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POEMA 


Julio Martínez Mesanza 


Han caído las torres, y el desierto 

es ahora tan grande como el alma: 
esas torres que alcé y ese desierto 
que quise mantener lejos del alma. 
Los enemigos que inventé murteron 
y si hay otros no quiero imaginarlos: 
así que no vendrán los enemigos. 

Y los amigos no vendrán tampoco, 
igual que yo no iré a ninguna parte: 
han quedado atrapados en sus reinos, 
perplejos como yo, sin esperanza, 

y miran las desmoronadas torres 
que fueron su pasión y su defensa, 


y el desierto es el dueño de sus almas. 


Me 


| DE LA COMPRA DE ESCLAVOS” 


Kai Kd'us ibn Iskandar 


Traducción y nota de Anita Cienfuegos 


Kai Kdus ibn Iskandar ibn Qabus ibn Washmgir, príncipe persa de Gurgán, redactó el 

Qabus Nama o Espejo de príncipes con la intención de educar y prevenir a su hijo 

favorito y sucesor al trono en los distintos aspectos de la vida. El libro es una suerte de 

memorias didácticas que combinan el timbre del preceptor y los consejos prácticos del 

sabio, pero también puede leerse como un manual de ética y política. Kai Kadus ¿ibn 

Iskandar perteneció a la dinastía de los Ziyarids, que reinó al sur del mar Caspio en las 

provincias de Gilán, Tabaristán y Gurgán —últimas de Persia en adoptar la doctrina del 

| Islam. Escrito en el. año 475 de la Egira (1082 de nuestra era), no tiene la intención 
explícita de propagar los ideales musulmanes con todas sus exigencias, sino la de servir de 

ejemplo para la buena conducción de la vida, tanto privada como pública. A este respecto 

h podría decirse que su relación con las creencias musulmanas es igual de relevante —o no— 
que la relación de El principe de Maquiavelo con la ideología cristiana, y en realidad su 





propósito central es el de sobrellevar, con amonestaciones y sugerencias de toda indole, el 
pesimismo característico de la religión y el pensamiento persas, según el cual la vida no es 
más que un paréntesis transitorio, gobernado por un destino tan insondable como fatal. 
En los 44 capítulos de que se compone el libro encontramos desde páginas dedicadas al 
conocimiento de Dios como a la pasión romántica, al juego de polo y la cacería tanto 
como a las artes bélicas, a la composición de poemas y a la compra de esclavos. Este 
capítulo es el que a continuación se presenta. 





La India, 1998 


| Cuando estés dispuesto a comprar esclavos, 


sé cauteloso. La compra de hombres es un 
arte difícil, pues ante los ojos de muchos 
un esclavo puede parecer bueno, mientras 
que visto con conocimiento de causa puede 


* Esta traducción se realiza a partir de la primera edi- 
ción en inglés, a cargo de Reuben Levy (A Mirror for 
Princes, The Cresset Press, Londres, 1951). 


resultar lo contrario. La mayoría de la gente 
supone que la compra de esclavos es como 
cualquier otra forma de comercio, sin per- 
catarse de que la compra de esclavos, o me- 
jor dicho, el arte de hacerlo, es una rama de 
la filosofía. Quienquiera que compre bienes 
de los que no tiene un buen entendimiento 
puede ser engañado, y la forma de conoci- 
miento más difícil es aquella concerniente a 
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los seres humanos. Tantos defectos y virtu- 
des hay en la naturaleza humana que un solo 
defecto puede ocultar miríadas de virtudes, 
y una sola yirtud puede ocultar miríadas de 
defectos. 

Los seres humanos no pueden ser cono- 
cidos sino a través de la ciencia de la fisio- 
gnomía y por la experiencia, y la ciencia de 
la fisiognomía en su totalidad es una rama 
de la profecía, cuyo perfecto dominio no lo 
alcanza más que el apóstol que se ha benefi- 
ciado de la mediación divina. La razón de 
esto es que gracias a la fisiognomía pode- 
mos penetrar en la bondad o la maldad in- 
terna de los hombres. 

Permíteme ahora describir de la mejor 
manera a mi alcance lo que es esencial para 
comprar esclavos, sean blancos o negros, y 
cuáles son sus buenos y malos atributos, para 
que así puedas beneficiarte de este conoci- 
miento. Has de saber entonces que hay tres 
cosas esenciales en la compra de esclavos: 
la primera es el reconocimiento, a través de la 
hisiognomía, de sus buenas y malas cualida- 
des, tanto internas como externas; en segun- 
do lugar está la atención a las enfermedades, 
ya sean evidentes o latentes, a partir de sus 
sintomas; y el tercero es el conocimiento de 
la variedad de los tipos humanos y de los 
méritos y defectos de cada uno. 

Con respecto a la primera de estas con- 
diciones, la fisiognomía, consiste en una ob- 
servación minuciosa a la hora de comprar 
esclavos. (Los compradores de esclavos per- 
tenecen a todas las categorías: están aque- 
llos que inspeccionan el rostro, sin fijarse en 
el cuerpo y las extremidades; otros centran 
su atención en cosas como la corpulencia 
del esclavo.) Quienquiera que inspeccione 
a un esclayo debe primero observar su ros- 
tro, que está siempre a la vista, mientras el 
cuerpo sólo puede mirarse cuando la oca- 


sión se presenta. Entonces debe fijarse en los 
ojos y las cejas, después en la nariz, labios y 
dientes, y por último en el pelo, La razón de 
este orden es que Dios situó la belleza de los 
seres humanos en los ojos y las cejas, la deli- 
cadeza en la nariz, la dulzura en los labios y 
los dientes, y la frescura en la piel. De todo 
esto sólo el pelo de la cabeza ha sido creado 
como adorno, pues [Dios] creó el pelo úni- 
camente con ese propósito. 

Debes, en consecuencia, inspeccionar 
todo. Cuando encuentres belleza en los ojos 
y las cejas, delicadeza en la nariz, dulzura en 
los labios y los dientes y frescura en la piel, 
entonces compra al esclavo sin ningún mira- 
miento respecto de las extremidades de su 
cuerpo. Si todas estas cualidades no están 
presentes, al menos debe poseer delicadeza; 
ya que soy de la opinión de que alguien de- 
licado pero no bello es preferible a alguien 
hermoso pero poco delicado. 

Los entendidos dicen que uno debe co- 
nocer aquellos indicios y signos que permi- 
tan comprar esclavos en función de las tareas 
particulares que realizarán. El esclavo que 
compres para tu servicio privado y tu rego- 
cijo tendrá que ser de proporciones media- 
nas, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni 
pálido ni rubicundo, ni débil ni fornido, de 
cabellos ni muy rizados ni muy lacios, Cuan- 
do veas a un esclavo de carnes suaves y piel 
tersa, con huesos adecuados y cabello color 
vino, de pestañas y cejas negras, ojos oscu- 
ros y bien abiertos, nariz larga y labios rojos, 
cintura delgada y mentón redondo, de dien- 
tes blancos y parejos, y todos sus miembros 
como los he descrito, ese esclavo será deco- 
rativo y buen compañero, de gran lealtad y 
de carácter delicado y digno. 

La señal que distingue al esclavo inteli- 
gente —o al menos del que pueden esperar- 
se mejorías— es ésta: debe tener una postura 





erecta, cabellos y carnes medianos, manos 
grandes y los dedos medios alargados; de tez 
morena, no importa si rojiza, y la cara am- 
plia y no risueña. Un esclavo con estas cua- 
lidades será competente para adquirir 
conocimiento, para fungir como tesorero O 
para cualquier otro empleo semejante. 

El esclavo con facultades para tocar al- 
gún instrumento musical se caracteriza por 
tener la piel suave (aunque no debe ser abun- 
dante, en especial en las espaldas), los dedos 
sutiles, pero no demasiado gordos ni estili- 
zados. (Un esclavo cuyo rostro está entrado 
en carnes es, a propósito, incapaz de apren- 
dizaje.) Sus manos deben ser suaves, con los 
dedos medios alargados. De cara brillante y 
piel ceñida; el pelo no debe ser ni muy largo 
ni muy corto, pero tampoco oscuro. Tam- 
bién es mejor que las plantas de los pies 
sean de tamaño normal. Un esclavo de este 
tipo adquirirá muy pronto cualquier arte 
que exija delicadeza, particularmente el de 
instrumentista. 

Lo que distingue al esclavo con facilida- 
des para el manejo de armas es su cabello 
espeso, el cuerpo alto y erguido, la complexión 
poderosa, la carne dura, los huesos recios, la 
piel tosca, las piernas rectas y las articulacio- 
nes firmes. Los tendones deben ser sólidos, 
así como las venas y los nervios deben ser pro- 
minentes y visibles a lo largo del cuerpo. De 
amplios hombros, pecho profundo, cuello 
firme y cabeza redonda; de preferencia tam- 
bién tendría que estar rapado. El estómago 
habrá de ser cóncavo y las nalgas hundidas, 
con las piernas bien extendidas al caminar. 
Los ojos deberán ser negros. Todo esclavo con 
estos atributos será un campeón en el com- 
bate individual, valiente y exitoso. 

Las características del esclavo apto para el 
trabajo en las habitaciones de las mujeres son 
las que siguen: la tez oscura y el rostro desa- 
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brido, miembros dispuestos, cabello escaso, 
voz aguda, pies pequeños, labios apretados, 
nariz chata, dedos tiesos, figura encorvada y 
cuello delgado. Un esclavo con esta apariencia 
es ideal para el servicio en los aposentos 
femeninos. No debe ser de piel blanca ni de 
bella complexión; y debes tener cuidado con 
los hombres fornidos, en particular si su ca- 
bello es lacio. Los ojos, además, no deberían 
ser lánguidos ni húmedos; pues un hombre 
con esas cualidades o bien gusta excesivamente 
de las mujeres o bien tiene inclinación a ac- 
tuar entrometidamente. 

Lo distintivo del esclavo insensible y apto 
para el trabajo como pastor o como pala- 
frenero son las cejas abiertas, los ojos gran- 
des y los párpados manchados de rojo. Debe 
ser, además, de labios alargados, de boca y 
dientes de gran amplitud. Un esclavo de este 
tipo es extremadamente burdo, incivilizado 
y no conoce el temor. 

Los esclavos con buena disposición para 
las labores domésticas y la cocina son limpios 
de cuerpo y cara, de cabeza redonda, de pies 
y manos sutiles, de ojos oscuros tendientes al 
azul, vigorosos de cuerpo, silenciosos, de ca- 
bello color vino, que cae de frente sin mucho 
carácter. Un esclavo así es el indicado para las 
actividades mencionadas. 

Cada uno, por tanto, debería tener las 
características esenciales que he enlistado. 
Pero ahora mencionaré también los defec- 
tos y virtudes que deben tomarse en cuenta 
con respecto a las distintas razas. Debes sa- 
ber que los turcos no pertenecen todos a un 
misma raza, y que cada una de ellas presenta 
su propia naturaleza y carácter esencial. En- 
tre éstas la de peor humor es la raza ghuzz y 
los quipchags; los mejores dispuestos y más 
codiciables son los khutaneses, los khallukhis 
y los tibetanos; los más audaces y arrojados 
provienen de Turghay, mientras que los más 


habituados al trabajo y a las penalidades, y 
también los más activos son los tártaros y 
los yaghma; los más haraganes de todos son 
los chigiles. 

Es un hecho por todos conocido que la 
belleza o la fealdad de los turcos es la contra- 
parte de la de los indios. Si observas al turco 
rasgo por rasgo, notarás que es de cabeza alar- 
gada, cara ancha, ojos juntos, nariz chata y 
labios y dientes desagradables. Contempla- 
dos aisladamente estos rasgos no son precisa- 
mente hermosos, aunque el todo sí llegue a 
serlo. Con el rostro del indio sucede lo con- 
trario: cada rasgo, visto en su individualidad, 
parece hermoso, mientras que en conjunto 
su cara no causa la misma impresión que la 
del turco. Para empezar, el turco posee cierta 
frescura personal y un esplendor en su sem- 
blante que no encontramos en el indio; y te 
diré que, de hecho, el turco aventaja a todas 
las razas en cuanto a frescura. 

Sin lugar a dudas, los rasgos de finura 
del turco están presentes en un grado super- 
lativo, pero lo mismo puede decirse de lo 
feo que hay en él. Sus defectos en general 
tienen que ver con que es lerdo, ignorante, 
jactancioso, turbulento, intranquilo y sin el 
menor sentido de la justicia. No importa con 
qué excusa, ocasionará problemas y se servi- 
rá de un lenguaje injurioso; y de noche se 
acongoja. Sus méritos son la valentía, la fal- 
ta de pretensiones, la franqueza ante sus ene- 
mistades y el carácter celoso para cumplir 
cualquier tarea que se le haya encomenda- 
do. Para los establecimientos domésticos no 
hay raza mejor. 

Los eslavos, los rusos y los alanos son pa- 
recidos en temperamento a los turcos pero 
son más pacientes. Los alanos son más arro- 
jados que los turcos durante la noche, y 
muestran una disposición amistosa hacia sus 
amos. Aunque en sus oficios se aproximan, 


por lo artístico, a los bizantinos, tienen de- 
fectos de toda índole; por ejemplo, están in- 
clinados al robo, a la desobediencia, a la 
estupidez, a la indolencia, a ser hostiles con 
sus amos, a traicionar y no guardar los secre- 
tos, a la impaciencia y también a la huida. 
Entre sus virtudes se cuentan la rapidez de 
entendimiento y la amabilidad, y su natura- 
leza suave. Por lo demás, al actuar son delibe- 
rados, directos en su expresión, valientes, 
buenos guías y poseen muy buena memoria. 

El defecto de los bizantinos es que son 
lenguas largas, despiadados, cobardes, impul- 
sivos, indolentes, codiciosos y mezquinos 
para los asuntos mundanos. Sus méritos con- 
sisten en ser cautelosos, alegres, bien dispues- 
tos, de mente ahorrativa, exitosos en las cosas 
que emprenden y cuidadosos a la hora de 
prevenir pérdidas. 

El defecto de los armenios es que son 
malhablados, maliciosos, ladrones, insolen- 
tes, propensos a la fuga, desobedientes, men- 
tirosos, charlatanes, amantes del engaño y 
hostiles frente a sus amos. De la cabeza a los 
pies están, en efecto, mucho más inclinados 
al defecto que hacia el mérito. Como sea, 
son de rápido aprendizaje y comprenden 
bien las tareas que se les encargan. 

Los defectos de los hindúes son que tie- 
nen una lengua maléfica y que, bajo un mis- 
mo techo, ninguna esclava está a salvo de 
ellos. Pero las distintas clases de hindúes no 
se asemejan a las que prevalecen entre”otras 
razas, pues entre éstas la gente se mezcla, 
mientras que los hindúes, ya desde los tiem- 
pos de Adán (¡la paz sea con él!), han segui- 
do la costumbre de que los gremios no 
establezcan alianza de ningún tipo con la 
gente del exterior. Así, los tenderos no dan a 
sus hijas en matrimonio más que a otros ten- 
deros, reposteros a reposteros, soldados a sol- 
dados, carniceros a carniceros. 
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Cada uno de estos grupos, por lo tanto, 
tiene su propio carácter especial, que no pue- 
do detenerme a describir al detalle pues esa 
sola tarea ocuparía un libro entero. 

Sin embargo, los mejores de esos gru- 
pos, gente de buena voluntad, valientes y 
bien preparados para el comercio son, res- 
pectivamente, los brahimanes, los rawat y 
los kirar. La casta de los brahmanes es inte- 
ligente, la de rawat arrojada y la de kirar 
hábil para los negocios; castas que he 
enlistado jerárquicamente. Los abisinios y los 
nubios están más exentos de faltas, pero 
los abisinios son superiores a lo nubios en la 
medida que el Profeta enunció muchas cosas a 
favor de los primeros. 

Éstos son, en suma, los hechos concer- 
nientes a cada raza, y los méritos y defectos 
de cada una. 

El tercer rubro fundamental es, ahora, es- 
tar perfectamente al tanto, a partir de los sín- 
tomas, de los defectos tanto internos como 
externos; lo cual implica que en el momen- 
to de la compra de esclavos no puedes pro- 
ceder sin cautela. No te contentes con una 
simple mirada; a muchos un buen ejemplar 
puede parecer vil a primera vista, mientras 
que otros, extremadamente viles, pueden 
parecer óptimos. Además debes tener en 
cuenta el hecho de que el rostro humano no 
ofrece de continuo la misma complexión. A 
veces parece más cercano a la belleza; otras, 
a la fealdad. Debes inspeccionar con sumo 
cuidado las extremidades y los órganos para 
cerciorarte de que nada permanezca oculto 
a tu mirada. Hay una infinidad de enferme- 
dades latentes que aún no se han manifesta- 
do, pero que muy probablemente lo harán 
en el curso de pocos días; y tales enfermeda- 
des presentan sus síntomas. 

Así, cuando haya una tonalidad amarillen- 
ta en el semblante, los labios hayan cambia- 


do de color y se muestren secos, estarás ante 
los síntomas de las hemorroides. Si los párpa- 
dos están constantemente hinchados es indi- 
cio de hidropesía. La irritación de los ojos y 
un abultamiento de las venas de la frente es la 
marca de la epilepsia. Arrancarse los cabellos 
y morderse los labios, así como el aleteo ince- 
sante de las pestañas son los signos de la me- 
lancolía. El encorvamiento de los huesos o 
de la nariz, o irregularidades en ellos, revelan 
una fístula ulcerosa. La cabellera excesivamen- 
te negra, pero más en ciertas zonas que en 
otras, demuestra que se la han teñido. Si aquí 
y allá a lo largo del cuerpo percibes marcas de 
que fueron herrados donde no debiera 
haberlas, examínalas de cerca para asegurarte 
de que no escondan la lepra. Un tono amari- 
llo en los ojos y un cambio fuera de lo común 
en el color de la cara son indicios de ictericia. 

Cuando compres un esclavo, debes acos- 
tarlo y palpar ambos lados del cuerpo para 
cerciorarte de que no tenga ningún dolor ni 
hinchazón. Si se queja, tiene algún proble- 
ma en el hígado o el bazo. Y tras haber bus- 
cado esos defectos ocultos, continúa con la 
búsqueda de los defectos aparentes, de modo 
que prevengas cualquier trampa practicada 
en contra tuya; defectos tales como malos 
olores en la boca o la nariz, dificultad para 
oír, vacilación al expresarse, irregularidades 
del habla, incapacidad para caminar a lo lar- 
go de una línea, tosquedad en las articula- 
ciones O las encías fibrosas. 

Una vez que hayas observado todas las 
cosas que te he mencionado y te hayas con- 
vencido de realizar la compra, asegúrate de 
cerrar el trato con personas honestas que 
avalen que el esclavo será de provecho para 
la conducción de tu hogar. Siempre que en- 
cuentres a un vendedor no-árabe, evita com- 
prar esclavos que hablen árabe. Puedes 
moldear a un no-árabe según tu convenien- 





cia, pero nada podrás con aquellos cuya len- 
gua es el árabe. Además, no adquieras una 
esclava joven si tus apetitos te dominan; 
cuando el deseo es poderoso, convierte lo 
feo en algo agradable para tus ojos. Primero 
domina tus deseos; sólo entonces podrás 
involucrarte en el negocio de la compra. 

Jamás compres un esclavo que haya sido 
tratado afectuosamente en otro lugar. Si no 
estás en condiciones de demostrarle cariño 
constantemente, mostrará ingratitud hacia ti, 
o querrá darse a la fuga, o te pedirá que lo 
vendas, o alimentará odio en su corazón en 
contra tuya. Incluso si lo miras con afecto, 
no te demostrará gratitud alguna, en vista de 
lo que ha experimentado en otros sitios. Com- 
pra de preferencia esclavos que no hayan sido 
tratados bien en su casa anterior, y entonces 
se sentirán agradecidos ante el menor gesto 
de amabilidad de tu parte, y sentirán afecto 
hacia ti. De vez en cuando obsequia algún 
regalo a tus esclavos; y no permitas que estén 
constantemente necesitados de dinero y se 
sientan por ello compelidos a ir a buscarlo en 
otras partes. 

Compra esclavos a buen precio, es de- 
cir, que su valor esté de acuerdo con lo que 
pagas. No compres esclavos que hayan ser- 
vido a un gran número de amos; tampoco 
a una mujer que haya tenido muchos espo- 
sos, y menos a alguien que, sirviendo a 
muchos amos, no haya estimado a ningu- 
no. Procura que aquellos que compres ten- 
gan buena disposición. Y cuando un esclavo 
desee sinceramente ser vendido, no discu- 
tas con él y véndelo; lo mismo con las mu- 
jeres que demanden el divorcio, pues no 
obtendrás ninguna satisfacción de gente en 
esas Circunstancias. 

Si un esclavo es deliberadamente flojo (y 
no por inadvertencia o por error), o negli- 
gente en su trabajo, no trates de que mejore a 
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través de la coacción; no abrigues ninguna 
expectativa con respecto a él, pues no querrá 
bajo ningún motivo volverse diligente o dis- 
puesto a ninguna mejoría. Véndelo de in- 
mediato; con un grito puedes despertar a 
un hombre que duerme, pero un cuerpo 
muerto no responderá al sonido de cien 
trompetas y tambores. Por lo demás, no con- 
gregues a una familia inútil en torno tuyo; 
una familia pequeña es otra forma de la 
abundancia. 

Provee a tus esclavos de tal modo que no 
sientan el impulso de escapar, y trátalos del 
modo que creas conveniente y se acomode 
con tu dignidad; es mejor tener una sola per- 
sona en buenas condiciones que dos en con- 
diciones mediocres. Nunca consientas que un 
esclavo varón lleye consigo a tu hogar a al- 
guien que llama “hermano”; no permitas que 
las esclavas jóvenes se llamen entre sí “herma- 
nas”; pues ello ocasiona grandes problemas. 
Tanto en cautiverio como en libertad les de- 
bes imponer los límites a los que tendrán que 
ceñirse, los cuales no pueden infringir com- 
partiendo sus debilidades. Mantén tu perso- 
na en todo momento adornada de justicia, de 
modo que seas incluido entre aquellos que son 
honrados como justos. 

Los esclavos deben reconocer a tu herma- 
no, hermana, madre o padre como sus amos. 
Jamás le compres el esclavo oprimido al co- 
merciante de esclavos; le tiene tanto horror 
al esclavista como el asno al herrador. No ha- 
gas acopio de esos esclavos que siempre, 
cuando son llamados al trabajo, exigen ser 
vendidos y a los que no les despierta ningún 
temor la idea de ser objetos de intercambio; 
nada bueno obtendrás de ellos. Cámbialos 
cuanto antes por otros, procurando que co- 
rrespondan al modelo que aquí he descrito. 
Ello hará que alcances tus propósitos y que 
no sufras con ninguna complicación. 
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HIPERMERCADOS 


Alfredo García Valdez 


Ven conmigo a la soledad de los hipermercados, a las tres de la madru- 
gada, mientras dura la auténtica oscuridad del alma. Deambula conmi- 
go entre las góndolas y los espejos de las columnatas, mientras el ojo de 
una cámara obsesiva vigila cada paso y cada acto de la mano. 

En el área de electrónica los aparatos de televisión continúan encen- 
didos; su luz amoratada combate con las lámparas de carnicería que 
asolan el ámbito. En la sección de muebles, el vigilante dormita sobre 
una pila de diez colchones, con una botella de brandy entre los brazos, 
como aquella princesa del guisante. 

Las duelas de plástico relumbran como una pista de patinaje. Entra a la 
inquietante intimidad del departamento de señoritas, poblado con 
maniquíes de sonrisa espectral. La tienda es una catedral edificada para 
conmemorar el abandono de los dioses. Mira el ojo de pánico de un toro 
—sus despojos martirizados en el hielo— en la descomunal parrilla de un 
refrigerador. (En el refrigerador contiguo, Séneca reposa su cabeza filosófi- 
ca en la canilla abierta a cuchillo.) La zapatería parece un serrallo asaltado 
por una turba de anacoretas bizantinos: las botas, las zapatillas, los huaraches 
rememoran a las odaliscas en el delicado contorno del tobillo, las puntas 
en que sólo cabe un dedo, las suelas del color de una piel apiñonada. 

La aurora se congela en las grandes vidrieras. Salgamos antes de que 
empiece el monótono pedalear de las máquinas sumadoras, que instauran 
en la tienda el aire enrarecido de un burdel. El vigilante ya se despierta, 
baja la escalerilla en la pila de colchones, semiborracho; todavía debe lim- 
piar las huellas que un par de gatos dejaron sobre las duelas de plástico. 
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UN SÁTIRO EN KRUMME LANKE 


Fabio Morábito | 


Me crié en una ciudad carente de mar, de ríos y de 
lagos, y desde hace más de treinta años vivo en otra 
que, no obstante su glorioso pasado lacustre, no po- 
see ni una gota de agua fluyente. Estoy hecho, pues, a 
ciudades industriales y febriles que no se distraen con 
el agua. Creo que por eso los ríos no me emocionan, 
ni los comprendo. Tal vez no he encontrado todavía 
la ciudad fluvial ideal, donde río y ciudad se fundan 
en un abrazo perfecto. Me da la impresión de que las 
ciudades secundan los ríos que las atraviesan, casi pre- 
surosas de que se vayan. También he notado que a 
partir de tres o cuatro cuadras de distancia de la orilla 
fluvial y aun de la costa marina, las ciudades pierden 
interés en el agua y se entregan a sus quehaceres de 
tierra adentro. Creo que podría localizarse en cada 
caso la calle exacta, la esquina precisa donde la ciu- 
dad de tierra adentro toma el relevo de la otra, la ba- 
ñada por el agua. Así, lo que aparenta ser una ciudad 
en realidad son dos, unidas por la costumbre pero 
pertenecientes a climas mentales distintos. En rigor, 
la única ciudad con agua es Venecia; las otras ofrecen 
al agua una parte pequeña de su ser y, cual más y cual 
menos, le dan la espalda. Berlín no es la excepción. 
Creció en medio del agua, pero sin entregarse a ella, 
Desaprovechó ese talento y quizá el Muro fue el cas- 
tigo que debió pagar. Por no atender debidamente lo 
que fluye tuvo que soportar esa barrera ominosa. 
Un domingo de verano fui con mi mujer y mi 
hijo a los dos lagos contiguos de Krumme Lanke y 


Schlachtensee. Fuimos en S-Bahn y regresamos en 
metro (para que se entienda que se trata de dos la- 
gos domésticos, al alcance de la mano, prácticamente 
enclavados en la ciudad). Una multitud en traje de 
baño se asoleaba a orillas del agua. Abundaban las 
familias, los solitarios de mediana edad y los niños. 
Había también nudistas, pero sólo en uno de los 
lagos, no recuerdo cuál. Tal vez debimos habernos 
desnudado igual que todos y ocupado nuestro me- 
tro cuadrado de pasto, pero nos limitamos a pasear 
por el cómodo camino arbolado que sigue el con- 
torno de la orilla. Por lo demás, ya era tarde y no 
había un solo lugar libre. Una familia de turcos con 
sus enseres de picnic bajo el brazo había llegado, 
como nosotros, ya muy entrada la mañana y ahora 
penaba para encontrar un lugar junto al agua. Tal 
vez vendrían del lago gemelo, donde tampoco ha- 
brían encontrado un nicho que los acogiera. 

En un punto apartado había una mujer desnuda 
panza abajo sobre una toalla. Exhibía sin empacho 
sus grandes glúteos y, a tres o cuatro metros de dis- 
tancia, totalmente vestido, sentado en la hierba y 
apoyado contra el tronco de un árbol, un solitario 
turco fingía mirar el agua. Se deleitaba con el trasero 
de la mujer, quizá con la anuencia de ella o, como es 
más probable, con su total indiferencia. Una hora 
después, cuando volvimos a pasar por ese punto, la 
espectacular teutona seguía en la misma posición y el 
turco también, pero dormido. Había sin embargo en 





y postura algo alerta, como el predador que, mien- 
as espera fuera de la guarida a que salga la presa, 
c1erta los ojos para concederse un pequeño descanso. 
Lal vez tenía la esperanza de que la otra, cuando se 
corporara para irse, tomara la iniciativa que él no se 
atrevía a tomar, haciéndole alguna señal para animar- 
lo, Era un hombre bajito, fuerte y peludo, con visto- 
uy bíceps que procuraba dejar a la vista. Quizá iba a 
h.rmmme Lanke en la época de calor todos los sába- 
dos y domingos y, una vez localizada su víctima, se 
sentaba a unos pasos, armándose de paciencia, y esa 
umple estrategia erosionante basada en el mutismo y 
la inmovilidad terminaba por darle resultado. 
Siempre he deplorado la ausencia de agua flu- 
vial o lacustre en la ciudad donde vivo, pero me 
pregunto si yo no sería de los primeros en aborre- 
cer dos lagos como aquellos, repleros de gente 
emiencuerada los domingos. ¡Bendita sequedad de 
la ciudad de México! ¡Bendito pudor de los altipla- 
nos! No me sentía a gusto en Krumme Lanke, con 
todos aquellos cuerpos desnudos y ávidos de sol, a 
la orilla de un agua que tenía cupo limitado. Me 
oprimía la limitación del espacio, del agua, de la sen- 
sualidad. Los cuerpos de los nudistas, ufanos de su 
nudismo ejercido a cuatro paradas de metro de sus 
casas, me parecían fatuos como un anuncio publici- 
tario. No pude menos que pensar qué distinto lucía 
Krumme Lanke unos cuantos meses atrás, cuando 
lo visitamos por primera vez a mediados del invier- 
no. Como ahora, nos paseamos por la orilla de los 
dos lagos, pero en esa ocasión nos perdimos y pre- 
guntamos a una pareja de novios dónde estaba la 
parada del S-Bahn. Como se dirigían hacia allá, nos 
dijeron que los siguiéramos. Caminamos atrás de 
ellos durante más de veinte minutos por el camino 
lodoso que flanqueaba el lago. Los novios iban abra- 
zados, susurrándose sus cosas y dándose frugales 
besos, sin sentirse inhibidos por nuestra presencia, 
con una naturalidad que agradecí. Aun enfrascados 
en su amorío, estaban pendientes del ruido de nues- 
tros pasos, por eso no se permitían detenerse para 
besarse con más ardor, y cuando llegamos a una bi- 
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furcación él volteó para señalarme un sendero que 
trepaba por un terraplén. Con ese simple gesto se 
despidieron de nosotros, continuando su camino. 

Tal vez ahora, pensé, estaban ahí, tendidos bajo 
el sol de junio, en traje de baño o desnudos, suman- 
do sus cuerpos a los de la mayoría. Supe que de vivir 
permanentemente en Berlín nunca sería de aquellos 
que se tuestan en el verano en Krumme Lanke. Se- 
ría más bien como el turco, un solitario fauno que 
espía las nalgas de las mujeres. Su conducta me pa- 
reció la más digna de todo el lago. Para él la desnu- 
dez no era, como para los nudistas, un segundo traje 
más cómodo, sino algo todavía perturbador que re- 
seca la boca y acelera los latidos. Acechaba a su presa, 
y cuando de regreso lo vi dormido sentí piedad por 
él, la piedad que me inspiran los sátiros, peludos y 
acalorados en la espesura, siempre solos en alguna 
orilla y siempre burlados por las ninfas. Temí que la 
teutona aprovechara que se hubiera dormido para 
irse. No acababa de pensarlo cuando ella se incor- 
poró con un movimiento que la dejó en posición 
cuadrúpeda y empezó a sacudir la toalla que quizá 
se había llenado de hormigas. Su trasero se dilató 
con la agitación que le comunicaba el movimiento 
de las sacudidas y la masa de sus nalgas retembló sin 
pudor, evidenciando la celulitis de la madurez que 
la hacía una presa erótica y suculenta. Junto con la 
erección me invadió un ansia incontrolable, al ver 
que el turco se estaba perdiendo aquel espectáculo. 
Por suerte mi mujer y mi hijo se habían rezagado en 
la última curva y no podían verme. Me agaché, re- 
cogí una piedrita del suelo y se la tiré al sátiro. La 
piedrita le dio en el hombro derecho y él despertó 
con un sobresalto. Volteó instintivamente hacia don- 
de yo estaba y me afocó con trabajo, todavía dormi- 
do. Yo era la única persona en un radio de treinta 
metros. No sé qué cruzó por su mente, pero en se- 
guida lo distrajo una sacudida más fuerte de la toa- 
lla, giró la cabeza hacia la mujer y ante el zangoloteo 
obsceno que llenó de golpe su vista se quedó lívido, 
inmóvil, hecho una piedra, cosa que aproveché para 
reanudar aliviado mi camino. 


POEMAS DE LA VEJEZ 
Bai Juyí 


Traducción del chino de Guillermo Dañino 
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TARAREAR A MI GUSTO 


Desde que estudio con ardor la vía del vacío, 
he eliminado en mi vida toda clase de sentimientos. 


Sólo al demonio de la poesía no he logrado vencer, 


apenas encuentro al viento o a la luna, me pongo a tararear a mi gusto. 
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ENFERMO 


Mi corazón hecho cenizas. Mis sienes son seda. 
Aunque fuera robusto y saludable, ¿en qué me ocuparía? 


Sin inquietudes de familia, sin compromisos mi cuerpo; 


es en verdad el buen momento para caer tranquilamente enfermo. 
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DESPIDO, EN LA MONTAÑA, AL MONJE 
RESPLANDOR DE BUDA 


El maestro me acompaña hasta el pie de la montaña; 
¿quién podría comprender nuestro sentimiento al despedirnos: 


Tengo setenta años; él tiene noventa. 
Sabemos que nuestro próximo encuentro será en otra vida. 





Estados Unidos, 1997 








EL LADO MANIQUEO DEL MUNDO 


Steven Runciman 


Traducción y nota de Julio Calleja Olmedo 


El maniqueísmo fue una religión dualista surgida en Mesopotamia a mediados del siglo 111 
de nuestra era. A lo largo del siglo IV se extendió exitosamente hasta China en el Oriente, y 
Roma y Cartago en el Occidente. Una de las obras clásicas sobre la evolución del maniqueísmo 
en la cultura occidental es The Medieval Manichee, de Steven Runciman, publicado por la 
Universidad de Cambridge en 1947. Runciman rastreó abí la evolución del dualismo en las 
herejías cristianas, a través de los gnósticos, los paulicianos y los bogomiles, para desembocar 
en los cátaros. En las páginas que aquí se leen, nos introducimos en las cosmogonías dualistas 
donde Jehová no es Dios sino Demiurgo, Adán y Eva son creados por Satán, y el Hombre es 
protagonista de la guerra entre el Reino de la Luz y el Reino de las Tinieblas. 


Los Padres de la Iglesia, tan acuciosos y precisos por 
lo general, titubeaban una y otra vez en asuntos fun- 
damentales de teología. El hecho es que durante 
mucho tiempo no dieron respuesta clara a una de 
las cuestiones más esenciales. Al concentrar su aten- 
ción en la redención del pecado, se desentendieron 
del problema de su causa original. No obstante, para 
los primeros cristianos el pecado era cosa muy real. 
El mundo que conocieron, el cruel, lujurioso e in- 
cierto mundo del Imperio Romano era, sin duda, 
un lugar perverso. ¿Cómo es que fue creada tanta 
maldad? Si Dios era el Creador, y era omnipotente 
y bueno, ¿por qué permitía algo así? La Caída podía 
explicar por qué el hombre vivía encadenado al pe- 
cado, pero esa Caída no era el origen del pecado; 
más bien fue el pecado lo que la provocó. 

En la raíz del gnosticismo yace un deseo de re- 
solver el problema del Mal. Los herejes y filósofos, 
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se quejaba Tertuliano, formulaban siempre la mis- 
ma pregunta: “¿De dónde proviene el Mal y en dón- 
de cobra existencia?”, y de ella derivaban una 
segunda: “¿Dónde y cómo surgió el hombre?”* Sin 
la guía de la Iglesia, los herejes y los filósofos busca- 
ron sus propias soluciones, y a partir de esas bús- 
quedas se derivó el dualismo cristiano. 

El origen del gnosticismo seguirá siendo oscuro. 
En parte, debe rastreársele en la ancestral tradición 
mágica. Algunos escritos gnósticos, como la Pistis 
Sophia, parecen hallarse vinculados con el ocultis- 
mo hermético de los egipcios, y la doctrina gnóstica 





' Eadem materia apud haereticos et philosophos volutatur; ¡idem 
retractatus implicantur: Unde malum et qua in re? Unde homo et 
quomodo? et quod maxime Valentinus proposuit: Unde Deus? Ter- 
tuliano, De Praescriptionibus, S 7 en Migne, Patrologiae Cursus 
Completus, Series Latina [a partir de aquí M.PL.], vol. Il, col. 22, 
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de los eones se asemeja en algo al saber cabalístico 
con sus arcángeles. 

Pero poco sabemos sobre los tempranos gnós- 
ticos. Heresiarcas como Cerdón o Cerinto, quien 
discutió con san Juan evangelista en Éfeso, conti- 
nuarán siendo legendarios. De acuerdo con Íreneo, 
fue una secta contemporánea a ellos, la de los 
nicolaítas — llamada así luego de cierto predicador 
de nombre Nicolás—, la que promulgó por vez pri- 
mera la doctrina distintiva del gnosticismo, según 
la cual el mundo visible no fue creado por Dios sino 
por el Demiurgo.? Hacia la mitad del siglo 11 el pen- 
samiento gnóstico, con sus infintas variantes pero 
con una sola raíz, se había extendido a lo largo del 
Imperio Romano, bajo la guía de líderes como 
Basílides, Valentín y Marción. 

La solución de los gnósticos consistía en liberar 
a Dios de la responsabilidad de la creación del mun- 
do visible. Dios Padre, el Primer Principio, se halla- 
ba muy lejos de este mundo, del que lo separaban 
numerosísimos cielos. A principios del siglo 11, 
Basílides calculó su número en 365 cielos,? pero 
gnósticos posteriores se conformaron con siete u 
ocho.* Después de Dios seguían los eones, seres eter- 
nos y semi-divinos ordenados en grupos, general- 
mente de ocho, diez y doce, la ogdóada, la década y 
la dodécada.? Para Valentín los eones eran abstrac- 
ciones, con nombres tales como Silencio, Intelecto 


2 Treneo, Adversus Haereticos, 1, 26, 3, en Migne, Patrologiae 
Cursus Completus, Series Graeco-Latina [a partir de aquí M.RG.], 
vol. VII, col. 687. 

3 Ibid., 1, 24, 3, vol. VIL, col. 676. El texto de Migne reza: 
“trecentos septuaginta quinque”, pero luego se refiere a esta can- 
tidad como el número de días del año. 

í Valentín señaló siete, para que correspondiesen con su 
hebdómada: /bid., 1, 5, M.RG. vol. IL, coll. 493-6. Otros prefe- 
rían hacer coincidir el número con la ogdóada. [Bajo la región 
superior del universo, o Pleroma, existían la ogdóada, que es la 
raíz y sustancia de todas las cosas, y la hebdómada o cosmos de 
siete cielos. (N. del t.)] 

5 La década está formada por los siete cuerpos esféricos o “cielos” 
de la hebdómada, más la esfera que los contiene, más el sol y la 
luna. La dodécada son los doce signos del zodiaco. (N. del t.) 


y Verdad, mientras que Dios era el Abismo;* y agru- 
paba a los eones como si se tratase de parejas de es- 
posos. Los gnósticos posteriores transformaron a los 
eones en seres más concretos, dándoles nombres fan- 
tásticos sin significado concreto, y por lo general 
sin aparejarlos. Dios y los eones constituyeron el 
Pleroma, el grupo perfecto. El mundo visible se creó 
por una Caída en el seno del Pleroma, atribuida ge- 
neralmente a la curiosidad o el deseo de alguno de 
los eones. Esta perturbación produjo una nueva 
emanación, como resultado de la cual cobró exis- 
tencia el mundo. Pero faltan todavía muchos escalo- 
nes para descender hasta el Creador del Mundo, el 
Demiurgo. Su posición exacta variaba según las sec- 
tas. Pudo haber sido un eón caído; pudo haber sido 
Jehová, el dios de los judíos, quien hizo la tierra y 
todo lo que hay en ella, tal y como se lee en el Géne- 
sis. Era, en todo caso, ignorante de Dios, del Primer 
Principio, u hostil a Él. Ahora bien, tanto en el 
mundo creado como en el Hombre —que es la cria- 
tura más preciada del Demiurgo—, se introdujo de 
algún modo la chispa de la divinidad, ya fuera por 
accidente o por decisión de Dios, o de alguno de los 
eones. En adelante sería tarea de Dios dotar a este 
vástago del Demiurgo de un conocimiento de Él 
del verdadero Dios, para poder rescatar las partes de 
divinidad aprisionadas en el hombre. Este conoci- 
miento se transmitió por medio de Jesús, que fue 
enviado al mundo. Según algunos gnósticos, Jesús 
era meramente uno de los eones, y era incluso dife- 
rente de Cristo; según otros, Jesús era una emana- 
ción de Dios, el eterno Hijo de Dios; o pudo haber 
sido llamado a la vida, evocado por Dios como par- 
te de Sí Mismo para realizar esa tarea. En fin, quien- 
quiera que Él fuera, Jesús era incuestionablemente 
divino. Esto significa que era imposible que se con- 
virtiera en hombre, en criatura del mundo del 
Demiurgo. Sólo podía ser hombre en apariencia. Los 


S Treneo, op. cit., L, 1, M.PG. vol. VII, col. 445; Tertuliano, 
Adwersus Valentinianos, S 7, M.PL. vol. 1, coll. 550-1. El térmi- 
no empleado es Bv8ós Ó BúBiOS. 








enósticos eran necesariamente docetistas' en su 
Cristología. Por ello, la Virgen María carecía de im- 
portancia. Algunos gnósticos como Heracleón y 
Marción declararon que Cristo se manifestó hasta el 
decimoquinto año de Tiberio César en Cafarnaúm.* 
La mayoría de los gnósticos, como Valentín, em- 
pleando una frase que luego se escucharía a menu- 
do, hablaban de que Él no nació sino que pasó por 
María como a través de un canal.? 

No sabemos qué tanto variaban en sus prácticas 
las sectas gnósticas. Pero parece ser que en todas ellas 
había alguna especie de ceremonia iniciática. El pro- 
pio término Pvúdois da nombre al conocimiento del 
iniciado, opuesto a Itotic, la fe del creyente ordina- 
rio. La mayoría de las sectas dividía a la humanidad 
en tres categorías, según la cantidad de chispas divi- 
nas que existiera en cada hombre. De acuerdo con 
Valentín las categorías eran: los Espirituales, los 
Mvevuoamixot, que estaban colmados de divinidad y 
sólo requerían para su salvación de la Gnosis y las 
sentencias del misterio; para ellos trajo Cristo la doc- 
trina de la iluminación. Luego los Psíquicos, los 
'Puxixol, que poseían una pequeña chispa en sus 
almas pero no tenían asegurada la salvación: para 
obtenerla, debían hacer el bien. Cristo era indis- 
pensable también para ellos, mediante su ejemplo 
de vida y su aparente muerte en la cruz. Por últi- 
mo, estaban los Materiales, Yhixoí o Xowxot, hom- 
bres sin chispa que regresan inevitablemente al 
polvo de donde proceden.'” Tal era la visión 


enóstica común en aquel tiempo —que, por cler- : 


to, no era exclusivamente gnóstica. También Orí- 
genes tenía a sus iniciados Perfectos y pensaba que 
la salvación del creyente ordinario era diferente de 





7 El docetismo sustenta la negación de la humanidad de Cristo. 
[N. del t.] 

$ Tertuliano, Adversus Marcionem, 1, 19, 1V, 6, M.PL. vol. IL 
coll. 267-9. 

? Ireneo, op. cit., TI, 11, 3, M.PG. vol. VIL, col. 881: “Quasi 
aquam per tubum”. 

' Zbid., 1,7, 5, MPG. vol. VII, coll. 517-20: Tertuliano, Ad- 
versos Valentinianos, S XXIX, M.PL. yol. I, coll. 583-4. 
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la del elegido,'' mientras que Clemente de 
Alejandría aspiraba a que su grupo selecto fuera ini- 
ciado.'” Esta doctrina se desvaneció fuera de la Igle- 
sia ortodoxa. Pero una gran organización gnóstica 
la mantuvo viva. 

Tal organización fue herencia de Marción. Mien- 
tras que otros grandes líderes gnósticos habían sido 
esencialmente filósofos que fundaron escuelas de corta 
vida, Marción fue un líder religioso que fundó no 
una escuela sino una Iglesia que pervivió durante va- 
rios siglos y fue el principal conservatorio de las ideas 
gnósticas. Marción era menos ambicioso de miras que 
los otros maestros gnósticos. Aunque enseñó a me- 
diados del siglo 11, cuando la especulación gnóstica 
estaba en su apogeo, no se interesó en descubrir fami- 
lias de eones. Para él, el universo era simple. Había el 
mundo visible en el que vivimos, un cruel mundo 
gobernado por el principio de retribución, y el cielo 
del Dios Creador, el Demiurgo, el severo Jehová del 
Antiguo Testamento. En lo ulterior, como en otra 
dimensión, estaba el verdadero Dios, el Buen Desco- 
nocido gentil y misericordioso, quien siempre existió 
pero sólo se reveló al hombre cuando envió a Su espí- 
ritu, Jesucristo, a la tierra para oponerse a la cruda 
enseñanza de Jehová mediante el evangelio del Amor. 
A Marción le impresionaba profundamente la diver- 
gencia entre los mensajes del Antiguo y el Nuevo Tes- 
tamentos. Nunca comprendió al segundo como 
complemento del primero; por lo demás, aquel Mesías 
anunciado en el Antiguo Testamento, el guerrero ven- 
gador, nada tenía que ver con Jesús. Marción consi- 
deraba que ambas enseñanzas se oponían, e hizo de 
esa oposición el fundamento de su credo.'* 

Marción fue, pues, un dualista de todo a todo. 
Pero su dualismo no era ordinario; no oponía el bien 


'! Orígenes, In Johannem, VI, 36, 37, M.PG. vol. XIV, coll. 
293-301. 

12 Clemente de Alejandría, Stromata, VIL, M.PG. vol. IX, col. 
416 f£. 

13 Tertuliano, Adversus Marcionem, YV, 16, M.PL. vol. I, col. 
368; Philosophumena, X, 19, M.PG. vol. XVI, 3, col. 3435. 
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al mal, sino la justicia a la misericordia y la cruel- 
dad al amor. En la práctica, sin embargo, la diferen- 
cia era insignificante. Podía ser que el mundo creado 
no fuese perverso sino meramente justo; aún así, 
había que evitarlo y dejarlo atrás para entregarse en 
brazos del Buen Desconocido. El ascetismo era ne- 
cesario. Marción se apropió de la división gnóstica 
de la humanidad en Pneumáticos, Psíquicos e Hílicos 
—los elegidos, los creyentes ordinarios y los infie- 
les—, pero hizo con ella, más que un esquema de la 
predestinación, una organización eclesiástica. Para 
Marción, toda complacencia para con los placeres 
terrenales era execrable. Sobre todo había que evitar 
el matrimonio y la procreación, para auxiliar así en 
su tarea al Dios creador. El marcionita bautizado 
debía por lo tanto abstenerse de establecer cualquier 
pareja terrenal; él o ella sólo podían desposarse con 
Cristo. Los bautizados, empero, formaban sólo una 
pequeña parte de la Iglesia Marcionita. El marcionita 
ordinario posponía su bautizo hasta el lecho de 
muerte, o hasta que las circunstancias de su vida le 
permitieran acceder sin reservas al ascetismo. Ahora 
bien, esta visión estricta de la continencia y la con- 
secuente postergación del bautizo no era inusual en 
la Iglesia cristiana en tiempos de Marción, y proba- 
blemente era la regla establecida en Siria.'* En todo 
caso, parece ser que Marción la asimiló a la noción 
egnóstica de iniciación y con ello le dio una forma 
más estricta y duradera, 

Las concepciones de Marción lo hacían reticente 
a aceptar los libros canónicos. Rechazó el Antiguo 
Testamento por considerarlo un libro inspirado por 
el Dios equivocado, aunque lo estudió cuidadosa- 
mente para probar sus razonamientos. El único 
evangelio que aceptaba era el de Lucas, aunque des- 
aprobaba sus primeros capítulos sobre la infancia 
de Jesús, quien —según afirmaba— apareció por 
vez primera en Cafarnaúm. Aceptaba con mejor 


14 Véase el ensayo de EC. Burkitt en C. W. Mitchell, Sz. 
Ephraims Prose Refutations, Cambridge, 1913-21, vol. Il, pp. 


CXv1i-CXxXll. 


voluntad las epístolas paulinas. De hecho, según 
Tertuliano, fue en la Epístola a los Gálatas en don- 
de basó sus ideas. En fin, la Iglesia marcionita edi- 
tó su propio Nuevo Testamento, expurgado de los 
judaísmos que autores anteriores no se habían atre- 
vido a omitir. 

Esta Iglesia fue la primera gran Iglesia cristiana 
dualista, y los escritores ortodoxos posteriores que 
endilgaron por doquier el epíteto de “marcionita” a 
herejes dualistas cristianos tuvieron alguna justifi- 
cación. Pero el propio dualismo de Marción pronto 
adquirió una forma más cruda incluso entre sus dis- 
cípulos. Hacia principios del siglo 111, en el credo 
marcionita la oposición ya no se establecía entre el 
buen Dios y el Dios justo; el Dios justo se estaba 
convirtiendo inevitablemente en el Dios perverso.'” 
El Buen Desconocido se enfrentaba ahora a Satán, 
y Satán era el creador del mundo. 

Las teorías de Marción se sumaban a las crecien- 
tes excentricidades de los gnósticos. Si Jehová se con- 
traponía a Dios, entonces los villanos del Antiguo 
Testamento deberían de ser héroes. Surgieron en 
consecuencia sectas que reverenciaban a Caín, a los 
sodomitas y a los egipcios. Por encima de todos, se 
aclamó a la Serpiente como la criatura que intentó 
dar a Adán y Eva el conocimiento que Jehová les 
escatimaba. Sectas de este tipo fueron agrupadas por 
los ortodoxos bajo el nombre de Ofitas, los adora- 
dores de la Serpiente; negras historias se contaban 
acerca de sus prácticas. Historias que no carecían de 
razón, a pesar de la insistencia original de Marción 
sobre el ascetismo. Es indudable que algunas histo- 
rias negras se debían a la incredulidad, sustentada 
por tantos cínicos, respecto a la consecución de un 
ascetismo perfecto; la ostentación de tanto ascetis- 
mo debía significar un vicio encerrado. Por lo de- 
más, es verdad que algunas sectas eran francamente 
licenciosas, por ejemplo los Carpocratianos, quie- 


5 Philosophumena, loc. cit.: FO1 SE móvtec TOV Ev ÓyoBov ovdEv 
$loG rerowmkévoa, tov Se SíxouLov ol ev tOV Townpóv, ol Se Lóvov 
Síxonov OVoudGfovaL.” 
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nes creían que para liberarse de las leyes humanas se 
debía ignorar la distinción entre el bien y el mal.'* 
Por otra parte, la proclividad hacia la magia, muy 
de moda en aquel tiempo y tan ostensible entre los 
neoplatónicos, tuvo gran efecto en el gnosticismo. 
Los relatos sobre el origen del mundo se multiplica- 
ron y se hicieron más y más fantásticos. Se le dio a 
los eones extraños nombres de procedencia descono- 
cida, ejemplo extremo de lo cual es la lista que Ireneo 
transcribe en su informe sobre los Adeptos de la Ma- 
dre, que tiene una sonoridad sin sentido semejante a 
las listas de diablos de algún grimorio medieval (en 
efecto, es posible que muchos diablos medievales lle- 
varan nombres de origen gnóstico). Luego de ser en 
su origen no más que un bautizo, la ceremonia de 
iniciación fue adquiriendo una forma mágica más 
compleja, y el iniciado pasó a ser hasta cierto punto 
un mago. Aparentemente, Marción sostuvo que la fe 
mediante la cual el elegido hallaba su salvación im- 
plicaba cierta identificación con Dios, mientras que 
el propio Clemente de Alejandría declaraba que el 
perfecto cristiano iniciado se volvía Dios.'” 

Ninguna de las sectas gnósticas menores, como 
los Setianos, los Naasenos, los Barbelognósticos y 
los Cainitas, tuvo gran relevancia en la historia de la 
Iglesia. Ninguna perduró largamente; tampoco in- 
fluyeron en el curso del pensamiento religioso sus 
extrañas teorías cosmogónicas. Pero en su corta vida, 
algunas se expandieron ampliamente, y la memoria 
de sus relatos maravillosos, con sus héroes de extra- 
ños nombres, persistieron aquí o allá nebulosamente, 
en montañas y valles remotos. 

La corriente principal del dualismo cristiano flu- 
yó por otros cauces. No hay razón para suponer que 
Marción derivara sus teorías de un trasfondo diver- 
so del de la Iglesia Siria en la que se educó. Pero al 
este de Siria, del otro lado del desierto, se erguía el 
gran reino de Persia, cuya religión de Estado, el cre- 


16 Philosophumena, VIL, 31, M.PG. voll. XVL 3, col. 3338. 
17 Clemente de Alejandría, Stromata, IV, xxiú1, 149, M.PG. vol. 
VIII, coll. 1360. 


do de Zoroastro, era dualista. En el zoroastrismo las 
fuerzas en oposición eran fundamentalmente la luz 
y la obscuridad, y el mundo estaba hecho de una 
mezcla de ambos elementos. Es improbable que el 
dualismo gnóstico temprano fuese afectado directa- 
mente por el pensamiento zoroastriano, aunque los 
zoroastrianos hayan ejercido una influencia indu- 
dable en el judaísmo posterior y, de ese modo indi- 
recto, en la cristiandad. Pero en la segunda mitad 
de la segunda centuria, surgió un maestro cristia- 
no que manifestaba claros indicios de zoroastrismo. 
Bardesano provenía de Edesa, una población que 
podía llamarse a un solo tiempo siria, mesopotámica 
y armenia, donde el cristianismo se había establecido 
recientemente bajo el patronazgo de los reyes de la 
casa de Abgar. Bardesano tenía la conciencia de no 
ser gnóstico, pues a menudo atacó dichas doctrinas 
y reprobó en particular a las sectas de ascetas. Su 
teoría del origen del mundo era que Dios y los cin- 
co elementos increados vivían en feliz armonía: la 
Luz en el Este, el Viento en el Oeste, el Fuego en el 
Sur, el Agua en el Norte y las Tinieblas —el ene- 
migo—, en la Profundidad. Pero he aquí que a raíz 
de un cataclismo inexplicado las Tinieblas comen- 
zaron a emerger de la Profundidad y a mezclarse 
con los otros elementos, que apelaron a Dios para 
que los rescatara. Así lo hizo Él, enviando de nue- 
vo las Tinieblas a lo Profundo, y apartándolas del 
embrollo que su invasión causara entre los otros 
elementos. Entonces Dios hizo el mundo y lo co- 
locó en medio. Jesús fue enviado a este mundo por 
Dios Padre para que mostrara el camino de la Luz; 
y las almas de los que obedecían su palabra cruza- 
ban en la muerte directamente al dominio de la 
Luz. La reproducción y el nacimiento eran desea- 
bles en la medida en que creaban más almas para 
escapar del mundo hacia la Luz.'* 


18 Sobre Bardesano, véanse las referencias de E C. Burkitt en 
Religion of the Manichees, Cambridge, 1925, p. 75-9 y su apén- 
dice en Mitchell, op. cít. vol. IL, pp. cxxti-cxxxi; y E Nau, 
Bardesane l'Astrologue, París, 1897. 








Bardesano no fundó una escuela duradera. Su 
actitud era más la de un científico que la de un pre- 
dicador inspirado. Pero fue relevante por la influen- 
cia que su enseñanza ejerció sobre un líder religioso 
de mucha mayor trascendencia, Manes. Hoy es de 
buen tono considerar a Manes como fuera de los 
límites del cristianismo. Nació, predicó y sufrió 
martirio en el reino del zoroastriano rey de Persia; 
por ello se le considera más como un zoroastriano 
que como un cristiano herético. Por su parte, él ofus- 
có el asunto al declarar que Buda y Zoroastro, y lue- 
vo Hermes y Platón, así como Jesús, enseñaron el 
mensaje de Dios a los hombres. Pero algunos escri- 
tores antiguos, como san Efraín, quien escribió an- 
tes de que hubiera transcurrido un siglo de la muerte 
de Manes, estaban probablemente en lo correcto al 
clasificarlo junto con Marción y Bardesano entre los 
principales heterodoxos cristianos. El principal ele- 
mento zoroastriano de la enseñanza de Manes, la 
oposición entre Luz y Tinieblas, fue extraído proba- 
blemente de Bardesano. Los enmarañados relatos de 
su cosmogonía son muy similares a los de los 
enósticos más complicados; y su organización ecle- 
siástica fue obviamente calcada de la marcionita, 
coincidiendo con su pronunciado ascetismo. Por su 
parte, él siempre se autodenominó afanosamente 
Manes, Apóstol de Jesucristo.'” 

Bastará con hacer aquí la más escueta reseña de las 
doctrinas maniqueas. Por toda la eternidad existieron 
uno al lado del otro los dos reinos, el de la Luz y el de 
las Tinieblas. En el primero vivía el Dios Eterno, el 
Señor de la Grandeza con su luz, su poder y su sabi- 
duría, en sus cinco moradas, el Sentido, la Razón, el 
Pensamiento, la Imaginación y la Voluntad. En el se- 
gundo vivía el Señor de las Tinieblas, con su desor- 
denadamente anárquica y descontentadiza progente. 
El mal comenzó cuando los habitantes de las Tinie- 
blas, impelidos por la curiosidad o por algún vago y 


19 Esta reseña de las doctrinas de Manes se basa fundamental- 
mente en Burkitt, op. cít. Consúltese también William Jackson, 
Researches in Manichaeism. 
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desordenado deseo, comenzaron a invadir el reino de 
la Luz. Este reino carecía de defensas naturales, así 
que el Señor de la Grandeza evocó a la Madre de Todo, 
quien evocó al Primer Hombre para que rechazara el 
ataque. Debe señalarse que Manes evita usar cual- 
quier término que sugiera la reproducción. Estos se- 
res son evocados unos por otros, no generados por 
una unión. Nótese también que Manes pensaba que 
Dios existió siempre solo; a diferencia de los cristia- 
nos ortodoxos, quienes creían que la Trinidad era eter- 
na, y a diferencia también de la mayor parte de los 
enósticos, quienes postulaban la eternidad de su 
ogdóada. 

El Primer Hombre se preparó para la batalla arro- 
pado por los Cinco Elementos Esplendentes: la Luz, 
el Viento, el Fuego, el Agua, y un quinto al que se le 
dieron diversos nombres, Brisa, Éter, Aire o Hyle% 
Pero fue vencido en la batalla y yació inconsciente 
en el campo, mientras que los Cinco Elementos Es- 
plendentes fueron engullidos por los príncipes de 
las Tinieblas, los Arcontes. Al reponerse, el Primer 
Hombre pidió ayuda a Dios. Entonces Dios evocó a 
más seres de Luz: el Amigo de los Luminares, la Gran 
Interdicción y el Espíritu Viviente. Por caminos 
nunca del todo explícitos, éstos lograron vencer y 
capturar a los Arcontes de las Tinieblas. Mas como 


ya habían digerido la quintaesencia de los Cinco ' 


Elementos Esplendentes, el Reino de la Luz fue des- 
de entonces el más pobre. Se hubo de construir un 
muro para evitar que las Tinieblas se expandieran. 
Luego, había que localizar a aquellos Elementos, 
ahora mezclados. Para hacerlo, se creó el Universo, 
sostenido en su sitio por cinco espíritus evocados 
por el Espíritu Viviente, entre los que Atlas es el 
más conocido.” Se le dio sitio a los Árcontes captu- 


2% Materia que posee un componente espiritual. (N. del t.) 

21 Estos son los cinco: Splenditenens, quien sostiene el mundo 
como un candelabro; el Rey del Honor, cuyos rayos recogen frag- 
mentos extraviados de Luz; Adamas, el guerrero que repele los 
ataques de las Tinieblas; el Rey de la Gloria quien da rotación a la 
esferas; y finalmente Atlas quien carga el universo en sus espaldas. 
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rados. Pudo restituirse suficiente Luz de una vez para 
formar los grandes luminares. El cielo y la tierra fue- 
ron fabricados con partes desgajadas de los Árcontes 
para que más Luz pudiera destilarse de la lluvia y el 
rocío; y finalmente, para rescatar los remanentes, 
Dios condescendió a realizar una tercera evocación, 
dando ser al Mensajero, el prototipo de los Mensa- 
jeros posteriores que llevarían a los hombres la pala- 
bra de Dios. El Mensajero apareció con una forma 
superlativamente atractiva ante cada uno de los 
Arcontes, de modo que en un salvaje acceso de de- 
seo comenzaron a expeler los restos de Luz que se 
alojaban en su interior (tal y como entre los gnósticos 
nicolaítas la Gran Madre Barbelo rescató chispas de 
poder divino de los malvados Arcontes de la tradi- 
ción gnóstica). Con este alumbramiento de la Luz, 
también se expelió el pecado que tomó la forma del 
mundo vegetal. Pero la inteligencia del Rey de las 
Tinieblas no había sido domeñada a cabalidad. Con- 
cibió en su esposa infernal un ser nuevo, hecho a 
imagen del Mensajero, en el que depositó gran par- 
te de la Luz remanente. Este ser fue Adán. Poco des- 
pués, Eva fue concebida de modo semejante, aunque 
contuviera menos Luz. Se aprecia a partir de ahora 
que en el imperio de las Tinieblas los seres son crea- 
dos por generación, y no por evocación. 

Cuando Adán yació en la Tierra, Dios le envió a 
Jesús, uno de sus seres celestes, para que le explicara 
quién era él y qué era la Luz, y para que probara los 
frutos del árbol del Conocimiento. Adán conoció la 
verdad y maldijo su creación, y al principio se abs- 
tuvo de tener trato sexual con Eva. Ella, de carácter 
menos firme, se rindió a la lujuria de los Arcontes, y 
concibió de ellos a Caín y a Abel. Al cabo, Adán 
olvidó su autocontención y Set fue procreado; de 
este modo se dio consecución a la raza humana, que 
contiene partículas de Luz aprisionada. 

Para Manes, todos los grandes líderes religiosos 
eran Mensajeros, pero Jesús estaba por encima de 
los demás. Como los gnósticos, consideraba a Jesús 
un ser divino que sólo fue mortal aparentemente, 
mediante la forma corporal del hombre de Nazareth. 





Pero además, Manes sostenía una concepción 
panteísta de Jesús. Para los maniqueos, Jesús era no 
sólo la Luz revelada, sino que Él estaba en todas par- 
tes y significaba la redención divina del ser humano 
a través del sufrimiento de Dios por el hombre. Así, 
el maniqueo Fausto dijo a san Agustín que el Jesús 
sufriente no era un hombre divino, sino el fruto que 
alimenta al hombre, “la vida del hombre y la salva- 
ción del hombre que cuelga de cada árbol”. Es por 
ello que los maniqueos no otorgaban reverencia al- 
guna al pan y al vino en la comunión. 

Al ser el hombre un compuesto de Tinieblas y 
Luz, no podía ser totalmente salvado. Pero Jesús ins- 
tituyó un mecanismo mediante el cual las almas de 
los muertos podían ser recuperadas y la luz en ellos 
transferida en Luz destilada por el sol en la luna (el 
menguante mensual se debe a que la Luz purgada se 
transfiere entonces al sol). Finalmente, las almas se 
reunirían en la Columna de la Gloria. En un tiem- 
po por venir, cuando toda la Luz contenida en la 
humanidad haya sido rescatada, el marco del uni- 
verso será consumido en un gran incendio que ha- 
brá de durar 1468 años, mientras que los últimos 
fragmentos del material celeste se refinen del fuego; 
hasta que al fin toda la Luz sea restaurada de nuevo 
al reino de la Luz, para que entonces las Tinieblas 
sean de nuevo separadas y contenidas por las mura- 
llas que la Gran Interdicción construyó para confi- 
nar eternamente sus poderes. 

En la organización de su Iglesia, Manes copió a 
Marción. Los maniqueos se dividían en dos clases, 
los iniciados y los creyentes comunes, o monjes y 
laicos, o como los llamaba Manes, los Elegidos y los 
Oyentes. Los Elegidos habían pasado por estric- 
tos periodos de preparación y ceremonias de inicia- 


22 Esta división es muy semejante a la que existe en la Iglesia 
budista entre monjes y laicos. Mas no hay razón para suponer 
que Manes la haya tomado de Buda. No era una división in- 
usual en su tiempo, y Manes la tendría muy al alcance por la 
cercanía de los marcionitas. Pero no es improbable que el bu- 
dismo haya ejercido en esto influencia indirecta, 





ción. El elegido —o elegida, pues las mujeres eran 
igualmente elegibles— se habría llenado de Luz en 
consecuencia, y no debería hacer nada que pudiera 
mezclar de nuevo la Luz con las cosas terrenales o 
que lastimara a la que aún permanecía prisionera en 
la tierra. Los elegidos no debían casarse, no debían 
poseer propiedades. Ningún maniqueo podía comer 
carne, los elegidos tampoco podían beber vino. No 
podían ayudar en labores agrícolas, ni siquiera par- 
tirel pan con sus manos. Debían llevar una vida de 
vagabundos, sin más pertenencias que la comida del 
día y el vestido del año. Debían ser acompañados 
por un discípulo, un oyente quien, por estar libre 
del tabú, podía prepararles el alimento. 

Sólo los elegidos eran verdaderos maniqueos, tan 
receptivos a la Luz que la comida que consumían 
l¡beraba, por un proceso de metabolismo, la luz pri- 
slonera en su cuerpo. Los oyentes, que formaban el 
vrueso de la Iglesia, no eran estrictamente más que 
1d]|herentes o catecúmenos. Sin embargo, debían vi- 
vir de acuerdo con reglas específicas. Podían casarse y 
ener propiedades, pero observaban ciertos ayunos, 
por un total de cincuenta días al año; debían confe- 
w1rse ante Dios y el elegido (aparentemente en días 
lunes); había muchas formas de blasfemia que de- 
bían evitar; no debían matar a ningún animal; no 
debían cometer ofensas sociales como el fraude, el 
perjurio, la brujería, etc. Sobre todo, debían proveer 
ly necesario al elegido, consagrándole sus limosnas, 
asegurándole el sustento y el vestido. Las limosnas 
entregadas a alguien que no fuera maniqueo carecían 
de mérito y podían incluso ser dañinas al obstaculi- 
sr la liberación de la Luz. 

A la cabeza de los elegidos estaban los oficiales 
“Uperiores, aparentemente obispos, y un Maestro su- 
premo que debía radicar, como lo hizo Manes, en 
Mesopotamia. Pero desconocemos todo acerca de 
las funciones de la alta jerarquía. 

Puede parecer extraño que una religión con una 
¡cología tan insólita y con un interés mayor en la ven- 
tura de la Luz que en la de la humanidad haya obte- 


nido alguna vez tan grande aceptación. Pero la 
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multiplicidad de las leyendas gnósticas muestra la 
enorme cantidad de gente que estaba dispuesta a creer 
a pie juntillas en cualquier relato cosmogónico por 
fantástico que fuera; y en el malvado mundo del Im- 
perio Romano a muchos les parecía un insulto moral 
suponer que la salvación fuera accesible a todos. Sólo 
se podía empeñar la esperanza en la salvación de los 
buenos, y que al resto se lo llevara la marea de la per- 
dición. Es indudable que el maniqueísmo halló una 
aceptación amplia y dispuesta. Manes comenzó a 
predicar en Ctesifón, Mesopotamia, en 242 d. C. 
En el 276 fue martirizado en Gundeshapur, Persia 
sudoccidental. Antes de pasado un siglo de su muerte 
había iglesias maniqueas establecidas desde el 
Turquestán hasta Cartago, y no parecía improbable 
que la fe de Manes llegara a dominar al mundo. Pero 
no fue así. Los maniqueos conocieron sus triunfos 
más duraderos en el Turquestán oriental; todavía ha- 
cia el año 1000 d. C. eran ahí la secta más podero- 
sa. Su trayecto en África es mejor conocido, pues 
ahí obtuvieron a su más célebre converso, san Agustín, 
quien fue maniqueo del 373 al 382, y aunque más 
tarde atacó acremente su fe anterior nunca se des- 
prendió totalmente de sus doctrinas. Ahora bien, el 
maniqueísmo parece haberse desvanecido de África 
con las invasiones de los vándalos y la interrupción 
de las relaciones con el Este. El núcleo del movimien- 
to estaba en Asia Menor, en Siria y Mesopotamia. 
Inquietos polemistas ortodoxos de los siglos 1V y V, 
como san Efraín y Marcos diácono de Gaza, y una 
pléyade de escritores griegos, sirios e incluso árabes, 
informan que el maniqueísmo floreció hasta su ocaso 
en el siglo X, a pesar de las persecución de los cristia- 
nos ortodoxos, los zoroastrianos y los musulmanes. 
La historia de los maniqueos es obscura. Probable- 
mente hacia el siglo vi su ímpetu había mermado. 
Pero los mundos cristiano y musulmán se habían lle- 
vado, ya para entonces, un buen susto. 


2 A. von Le Coq, Manichaica, Berlín, 1922, vol. TI, p. 40; 
Lindquist, Manikeismens Religions-historika Stellning, Uppsala, 
1921, pp. 32-44. 














El maniqueísmo fracasó porque era demasiado 
anti-social. Las autoridades de esa edad belicosa, con 
la civilización a la defensiva contra el invasor bárba- 
ro, no podían aprobar una fe en la que toda matan- 
za, incluso de animales, estaba prohibida, y de la cual 
un número considerable de creyentes vagabundeaba 
por aquí y allá rehusándose a trabajar, a obedecer las 
reglas seculares, viviendo de la caridad de los demás 
y ejerciendo vasta influencia sobre las comunidades. 
La rigurosa monasticidad que se extendió en los paí- 
ses cristianos ortodoxos era preocupación bastante 
para los gobiernos. Pero tanto en la regla de Basilio 
como en la de Benito, se ordenaba a los monjes a 
laborar tanto como a rezar. Además, vivían a salvo 
recluidos en monasterios. El cristiano ordinario obe- 
decía a una jerarquía que el Estado controlaba con 
facilidad. Los maniqueos se toparon inevitablemen- 
te con la persecución; y su Iglesia era demasiado pa- 
siva, demasiado endeble para sobrevivir a la severa 
represión. Al cabo, fueron erradicados. 

Pero la alarma que causaron se prueba por el 
horror con que se llegó a considerar el término 


“maniqueo”. En adelante bastó con que, ante cual- 
quier señal de dualismo, el cristiano ortodoxo 
promedio clamara “¡maniqueo!”, para que todos 
supieran que ahí anidaba una herejía consumada, 
y para que las autoridades se inquietaran seriamente 
y se pusieran en acción. Ideas gnósticas, marcionitas 
o crudamente zoroastrianas fueron barridas bajo 
este epíteto totalizador. Si la Iglesia marcionita hu- 
biera sido tan grande y amenazadora, si Marción 
hubiera sido refutado por un Padre tan célebre y 
reverenciado como san Agustín, entonces “¡mar- 
cionita!” habría sido el término usual del oprobio. 
Pero la Iglesia de Marción siguió un trayecto más 
silencioso y fue menos atendida por la gente. La 
gran notoriedad de Manes le produjo el desho- 
nor de suministrar el adjetivo más aceptado. En 
consecuencia, el historiador que se encuentra con 
la palabra “maniqueo” en los autores medievales 
no puede asumir automáticamente que se men- 
ciona ahí la enseñanza de Manes en toda su com- 
plejidad. Podría darse el caso, pero generalmente 
no es así. 








LA CREACIÓN DEL HOMBRE TERRESTRE 


(Extracto de La Cena Secreta) 


Traducción del francés de Clara Urritia 


Los cátaros fueron una populosa lelesia de religión dualista que floreció en el sur de 
Francia, en los siglos X11 y XI. Su herejía constituyó el último gran brote del maniqueísmo 
en el mundo occidental. En ella se planteaba que Adán, el hombre terrestre, y Eva 
fueron creados por Satán. Lucifer, su subordinado, habría fecundado a ésta para procrear 
a Caín y Abel. El siguiente extracto, que cuenta el origen del hombre, fue dado a 
conocer por René Nelli en 1943, en la revista Cahiers du Sud. Procede de La Cena 
Secreta, un manuscrito cátaro redactado en latín (Bibliotheque nationale de Paris). 


Satán concibió la idea de hacer un hombre que 
ustuviera a su servicio, trajo limo e hizo el hom- 
bre a imagen del hombre! y a su propia imagen; 
luego ordenó a un ángel del segundo cielo que 
entrara en ese cuerpo de lodo. Tomó una parte 
del mismo, hizo otro cuerpo en forma de mujer y 
ordenó a un ángel del primer cielo que entrara en 
ese cuerpo. Los ángeles lloraron al ver que adop- 
laban formas mortales y desemejantes. Les orde- 
nó que hiciesen obra de la carne en sus cuerpos 
de barro, pero no supieron realizar el pecado. 
lntonces el instigador del mal concibió en su in- 
¡cligencia la idea de hacer un paraíso e introducir 
en él a los hombres, y lo hizo así: plantó un paraí- 
so, hizo ingresar en él a los hombres y les ordenó 
(¡que no comieran. 


' Del hombre primitivo, creado por Dios. Este Primer Hombre 
luminoso fue vencido por las Tinieblas. Adán es el segundo 
hombre creado. 


El diablo [ Lucifer] entró en el paraíso y plan- 
tó en su centro una caña, hizo con su saliva una 
serpiente y le ordenó introducirse en la caña. Así 
ocultó el diablo malhechor su astuta intención a 
fin de que los hombres no viesen su engaño. En- 
tró y les habló; les dijo: coman de todos los frutos 
que hay en el paraíso, pero eviten comer del ver- 
dadero fruto de la ciencia del bien y del mal. Lue- 
go el diablo se introdujo en la serpiente maldita y 
sedujo al ángel que tenía forma de mujer y vertió 
sobre su cabeza el deseo de pecado; y la concupis- 
cencia de Eva fue como una fragua ardiente. En 
seguida, saliendo de la caña bajo la forma de la 
serpiente, el diablo procedió con ella según su 
deseo empleando la cola de serpiente [cum cauda 
serpentis). Por ello [sus hijos] no son llamados hi- 
jos de Dios sino hijos del diablo, su padre, hasta 
el fin de este mundo. Y acto seguido el diablo pro- 
pagó, en el ángel que estaba en Adán, su veneno y 
su conscupiscencia que engendrarán hijos de ser- 
piente e hijos del diablo hasta el fin del mundo. 
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EXTINCIÓN DEL DÁLMATA 


Álvaro Enrigue 





La fortuna le llegó a Tuone Udina en su piedra 
casi veinte años después de haber perdido la fa- 
cultad del oído. Seco, nudoso, entre verde y gris, 
se sentaba todas las tardes mientras duraba el 
buen tiempo en una cresta de roca que el aire 
ríspido del mar Adriático había dejado desnuda 
de fermentos. 

La noche estaba por asentar imperio cuando 
se le acercó un hombre vestido con propiedad 
ridícula para el mundo más bien silvestre de la 
isla de Veglia. Era obvio que se helaba, apenas 
protegido por el saco y el chaleco de un apretado 
terno de lana parda; gesticulaba con mesura y co- 
medimiento, como si se dirigiera a otro. No le 
sobraban a Udina puntos de comparación, pero 
la diferencia entre los gestos hasta amanerados 
del visitante y los empellones del dueño de las 
ovejas que cuidaba era cuando menos incómoda. 

El extraño se plantó entre Tuone y el valle, 
mirando hacia la cima de la colina cuyas faldas 
horadaba la roca, de espaldas al mar. Inmune al 
mundo por la sordera, el pastor lo miró fijamen- 
te durante algún tiempo: movía los brazos como 
una señorita mientras hablaba, sus dedos de mar- 
quesa —limpios, gordos, infantiles— apuntan- 
do hacia un lugar u otro de vez en cuando, las 
cejas subiendo y bajando en concordancia preci- 
sa con el ritmo dilatado al que se movía el bigote 
sobre los labios; de tanto en tanto se apretaba el 


puente de los lentes contra el nacimiento de las 
cejas. De pronto se quedaba inmóvil, mirando al 
suelo; tallaba la suela de su botín acharolado contra 
el pasto como si hubiera pisado caca y se le fuera 
la vida en desprenderla. Entonces se peinaba el 
mostacho con la punta de los dedos, se rascaba la 
barba perfectamente recortada, o pasaba su índi- 
ce aniñado entre el cuello y la banda de celuloide 
que cerraba su camisa. 

Udina nunca había podido calcularle los años 
a la gente de ciudad, de modo que no sabía quién 
era respetable y quién le debía respeto; por eso 
y porque no le gustaba el desconcierto con que 
se le quedaban viendo mientras hablaba, había 
dejado de tomar la panga que pasaba a los villa- 
nos a la isla, mejor surtida, de Rijeka. En Ve- 
glía, con paciencia, podía conseguir sin abrir la 
boca el parco sustento que necesita un pastor. 
Atendió al visitante discretamente porque sin 
duda era de recursos. Se le quedó mirando como 
si lo pudiera escuchar, las manos juntas en el 
regazo y la cabeza afirmando de vez en cuando. 
Udina no sonrió ni una vez, consciente de que 
sus encías, amoratadas y desnudas le resultaban 
desagradables a la gente. Finalmente lo distrajo 
desde el mar el brillo del último sol en la chi- 
menea del vapor que una vez por semana enla- 
zaba a Rijeka con el puerto de Dubvrovnik en 
el continente. 
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La condición de eremita no le disgustaba a 
Tuone: se consideraba afortunado por haber con- 
seguido la protección de un terrateniente croata 
durante las semanas atroces de la Guerra de los 
hermanos. Nadie entre su familia y amistades en 
el pueblo había sobrevivido a las partidas de civi- 
les que purgaron de dálmatas la isla cuando co- 
rrió el rumor de que el gobierno de Viena conspiraba 
con ellos. La pérdida del oído fue el costo mo- 
derado que pagó por el privilegio de seguir viendo 
el escandaloso atardecer en las islas del Hlírico: 
no estuvo en la villa para las purgas, pero una 
de las ovejas cayó en alguna de las minas emba- 
razadas de pólvora que los partisanos habían sem- 
brado por los prados del acantilado. Se acercaba 
a rescatarla cuando surtió efecto el mecanismo 
detonador. 

Despertó poco después —el sol no alcanza- 
ba todavía su cenit—, revisó que sus miembros 
siguieran pegados al cuerpo, se levantó y movió 
brazos y piernas para confirmar que le obede- 
cieran, se limpió el lodo de la cara y se quedó 
un momento contemplando el cráter que había 
dejado el estallido. Luego juntó las ovejas que 
se habían dispersado. El silbido que resistió como 
habitante único en los pasajes coletos de su ca- 
beza, fue cediendo poco a poco al silencio. 

Cuando volvió al pueblo muchos años más tarde 
—el heredero de la quinta lo convenció de que 
podía hacerlo sin peligro— ya nadie le entendía 
cuando hablaba. Calculó que había perdido su 
dicción y la posibilidad de modular. Se resignó a 
los gestos sin pena, de todas maneras nunca te- 
nía nada que decir. 

La caída de una gota de saliva en el dorso de 
su mano lo regresó al desconocido, que miraba 
con horror su boca abierta. La cerró con cuidado 
para no lastimarse las encías, se limpió la baba 
con la manga del brazo izquierdo y se levantó de 
la piedra. Hizo una inclinación de cabeza y lla- 
mó a las ovejas con un chiflido de intensidad 
desconocida para él mismo. Subía la colina, de 


espaldas al horizonte anaranjado del mar, cuan- 
do sintió la palma del visitante en su hombro. Se 
dio media vuelta y lo miró, todo paciencia. El 
hombre repitió la serie de sus gestos y, acomo- 
dándose las gafas en el tope de la frente, sacó del 
bolsillo un papel con algo inscrito que extendió 
frente a sus ojos. Udina levantó los brazos para 
señalarle que no sabía leer y continuó el ascenso. 
De tanto en tanto se volteaba —al alcanzar la 
altura mayor de la colina, al cambiar de direc- 
ción para tomar el camino de tierra que dividía 
el olivar de los viñedos, al cruzar la verja de la 
quinta— para constatar que el visitante avanza- 
ba unos pasos detrás de él, mirando obstinada- 
mente al suelo. 

Mientras aseguraba la puerta del granero de- 
cidió encararlo si era que seguía esperándolo afuera, 
así que salió con decisión de la quinta y se le plantó 
cruzado de brazos para obtener una explicación 
más bien imposible, o siquiera amedrentarlo. El 
hombre se señaló la boca; luego, abriéndola y 
cerrándola exageradamente, hizo una represen- 
tación bastante grotesca de la acción de hablar. 
Udina calculó que el problema se podía resolver 
con la elocuencia de los puños, pero la noche había 
caído completa y podía escaparse. Bajó los bra- 
zos y se encaminó a la cueva que se había acondi- 
cionado para casa en los años de la Guerra. Al 
acercarse al bosque apuró los pasos para perder, 
con éxito, al desconocido. 

Al amanecer siguiente el pastor salió del bos- 
que por otro lado y con cautela felina. Siguió el 
camino largo hasta la quinta y arriesgó sacando a 
las ovejas por el portón que daba a la carretera 
principal: el joven amo no solía visitar los terre- 
nos más que los fines de semana, de modo que 
había pocas posibilidades de ser descubierto rom- 
piendo las reglas. Siguió el camino empedrado 
para acercarse a los pastizales de la costa por otro 
lado. Trepó, seguido por las ovejas, las faldas de 
una de las montañas que aislaban el paraje del 
resto de la isla. Desde ahí se cercioró de que el 








extraño no lo estuviera esperando en la verja tra- 
sera del terreno. Siguió confiado hacía el mar y 
pasó el día en paz. Evitó su roca. Como no en- 
contró un mirador apropiado para ver el asiento 
de la tarde, regresó temprano por donde siem- 
pre. El extraño lo esperaba, rojo de frío, recarga- 
do en el muro de piedra milenario que protegía 
los viñedos. Llevaba la misma ropa del día ante- 
rior, salvo por el calzado: unas botas de campaña 
que asomaban airosas bajo las valencianas de los 
pantalones. Las consecuencias de meter las ove- 
jas al viñedo o el olivar eran mucho más som- 
brías que las de soportar las gesticulaciones del 
visitante durante un rato, por lo que siguió de 
frente. 

El hombre le atajó el camino e insistió ha- 
blarle; sacó el papel otra vez y lo puso frente a 
sus ojos, volvió a señalarse la boca y hacer la pan- 
tomima del habla. Tuone esperó a que termina- 
ra. Luego se acercó lo suficiente como para que 
percibiera su olor a bosque y lo amenazó mos- 
trándole el puño a la altura de los lentes. Le pa- 
reció durante un momento que, contra la cara 
del visitante, su mano labrada de callos y canales 
por la intemperie se veía como una rama. El ex- 
traño alzó sus pezuñas —rosadas a pesar de los 
moretones de frío en las puntas de los dedos— 
como para contener el golpe, dio un paso atrás y 
sacó de la bolsa interior de su gabán un fajo de 
dinero. Por su colorido un tanto ridículo el pas- 
tor supo inmediatamente que era italiano. Bajó 
el puño: acaso ahora sí pudieran entenderse. 

El visitante tomó uno de los billetes, se lo tendió 
a Udina y guardó el resto en la bolsa de su panta- 
lón. El pastor lo tomó y lo estudió con escepti- 
cismo. Sabía que en Rijeka aceptaban liras y marcos 
indistintamente, pero desconocía las denomina- 
ciones. Luego el hombre levantó una piedra del 
suelo y la señaló, gesticuló representando la ac- 
ción de hablar. Como Udina no reaccionaba, abrió 
y cerró sus dedos imitando la forma del pico de 
un pato y palmeó el exterior del bolsillo en que 
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había puesto los billetes. Tuone pensó un poco y 
murmuró apenas la palabra “piedra”. El visitante 
peló los ojos detrás de los lentes y se quedó in- 
móvil, como un conejo. Extendió una sonrisa bajo 
el bigote, sacó otro billete y se lo dio al isleño, 
luego señaló otra vez la piedra. Udina repitió la 
palabra con algo más de aplomo y el hombre le 
dio un tercer billete y una palmada en el hom- 
bro. El pastor señaló el camino hacia la quinta y 
las ovejas que ya se estaban dispersando de nue- 
vo. Su visitante afirmó con la cabeza e hizo un 
gesto que Udina interpretó como una invitación 
a reencontrarse ahí mismo a la mañana siguien- 
te. Ninguno de los dos se animó a tocar al otro 
para despedirse: extendieron las manos en alto, 
el extranjero cordialmente y el isleño con torpe- 
za, las ramas de sus dedos poco flexibles en la 
hora de la civilidad. 

Entre el tercero y el cuarto día de la visita del 
italiano, Tuone Udina ganó más dinero del que 
había hecho en toda su vida. El profesor le seña- 
laba una cosa y él decía una palabra, primero tal 
como recordaba haberla pronunciado en su ju- 
ventud, y luego lentamente, sonido por sonido. 
A veces tenía que repetirla una y otra y otra vez, 
lento o rápido. Cuando el visitante se sentía sa- 
tisfecho, la anotaba y le daba otro billete. Enton- 
ces revolvía las páginas de su cuaderno —las hojas 
liberadas por el viento— u oponía trabajosamente 
el nuevo término al pedazo de papel que le había 
mostrado los días anteriores. 

Las liras y la buena voluntad del pastor se ter- 
minaron al mismo tiempo. El visitante agradeció 
con gestos que al isleño le parecieron fuera de 
proporción con el miserable trabajo que había 
desempeñado y se volvió hacia el pueblo. Antes 
representó una pequeña comedia que quería sig- 
nificar su vuelta en unas semanas con más dine- 
ro y un médico que le curara las encías. Lo más 
trabajoso del mensaje fue describir el paso del 
tiempo: en su pantomima, dormía y despertaba 
sucesivamente. Udina entendió desde el primer 
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momento, pero pretendió no hacerlo para dis- 
frutar del placer torcido de ver a un hombre de 
ciudad tirándose al suelo, juntando las manos y 
poniéndolas bajo sus mejillas como si fueran al- 
mohadas, cerrando los ojos, abriéndolos y levan- 
tándose una y otra vez. 

De vuelta en su oficina del Museo Arqueoló- 
gico de Roma, al profesor Spazzola le tomó tiempo 
organizar la información recogida en la isla. Tuone 
Udina, el último hablante de dálmata, no sólo 
era un desastre biológico, también una desgracia 
mental. En las escasas 16 horas en que se habían 
entrevistado, el pastor varió sistemática y diame- 
tralmente los sustantivos que, como por descui- 
do, le había pedido repetir de un día para el otro. 
Nada o casi nada en las escasas expresiones gra- 
maticalizadas que pudo sonsacarle guardaba al- 
guna consistencia. La mayor parte de los sonidos 
que emitía eran indistinguibles por la atrofia de 
sus cuerdas, la imposibilidad de articular conso- 
nantes a través de las encías tumefactas, y la franca 
estupidez. No había ninguna relación —siquiera 
remota— entre su producción vocal y los pobres 
papeles que produjeron los reyes de Dalmacia en 
los siglos XII y XIII, en que tuvieron oportunidad 
de gobernar el territorio que les heredó Roma. 
Había llevado uno de ellos copiado en caligra- 
fía moderna con la esperanza de que el pastor 
—sobre cuyo estado de salud no le habían adver- 
tido antes del viaje— hubiera aprendido el alfa- 
beto en su infancia en Veglia, por entonces el último 
bastión de la más indefensa de las lenguas romances, 

Pese a todo, el profesor fue capaz de condes- 
cender consigo mismo en algunas conclusiones 
sobre la supervivencia de la vocalización latina 
en el lírico. Cierta liberalidad en la reflexión le 
permitió derrotar las estrechas fronteras de su frus- 
tración y publicar con bombo un artículo en una 
revista filológica vienesa de prestigio universal. 
Una tanda de conferencias de contenido admi- 
nistradamente nacionalista en el circuito univer- 
sitario le bastó para que el temor ante la total 


desaparición de una lengua con ascendencia lati- 
na llegara a los periódicos y llamara la atención 
del gobierno. El Ministerio de Antigiiedades fa- 
cilitó, en el marco de una cena de gala, los recur- 
sos para salvar al último hablante de dálmata de 
la ignorancia y opresión austrohúngaras y llevar- 
lo a la ciudad imperial que alguna vez había go- 
bernado con mayor sabiduría la vida de sus ancestros. 

Tuone Udina nunca abrigó la menor esperan- 
za de que su visitante volviera para cumplir la 
promesa de curarle las encías, por lo que guar- 
dó las liras para alguna hora fatal en que real- 
mente las necesitara y se olvidó del asunto. Las 
enterró al fondo de su cueva en una caja de madera. 

Un sábado cualquiera, después de encerrar a 
las ovejas, el pastor se encontró con que el amo 
lo estaba esperando afuera del granero, de lo más 
sonriente. Llevaba una carta en la mano. Tuone 
sonrió de vuelta, agachó la cabeza y trató de es- 
quivarlo para correr a su cueva: la felicidad de 
los ricos nunca había traído buenas noticias en la 
isla de Veglia. El terrateniente lo interceptó, lo 
jaló hacia sí por un brazo y le mostró la carta, 
palmeándole la espalda con la felicidad de quien 
se acaba de enterar de que al otro le nació un 
hijo varón. A Tuone le costó entender que la mi- 
siva era para él; nunca había recibido una. Mu- 
cho más que el profesor iba a volver para llevárselo 
a Italia. La noción de que ya le tenían acondicio- 
nada una habitación dentro del Museo Arqueo- 
lógico de Roma quedaba en el archivo de lo 
inexplicable. El amo no se cansaba de repetir, aunque 
sabía que la idea nunca alcanzaría la mente de su 
siervo, que de todos los habitantes del archipié- 
lago de Dalmacia, iba a ser ni más ni menos que 
Tuone Udina quien iba a pasar el resto de sus 
días viviendo en un palacio. Después de dejar ir 
al pastor, se metió a la quinta y escribió diciendo 
que había recibido las noticias con gusto y que se 
contentaría con una compensación razonable por 
la pérdida del más fiel de sus empleados. Se cui- 
dó de anotar que de no haber sido por la caridad 





de su padre, la lengua de los dálmatas se habría 
extinguido durante la guerra intestina del seten- 
ta y ocho. 

Tuone siguió con sus trabajos de pastoreo 
durante varios días. Se quedaba en la cueva has- 
ta más allá del amanecer, aferrado a la condi- 
ción vegetal de sus dedos. Cuando juntaba la 
energía para ir a sacar a las ovejas, la vertiginosa 
posibilidad de abandonar la isla lo dejaba pos- 
trado en la piedra incluso en las horas calcinan- 
tes del medio día. Acumuló la cantidad justa de 
valor para irse con el profesor durante la mis- 
ma semana en que se esperaba su llegada. En- 
tonces decidió tomarse, por primera vez en 20 
años, un día libre. Si iba a hacer un viaje, lo 
mejor era cruzar a Rijeka para comprarse unas 
botas de campaña como las que le había visto a 
su visitante. 
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Desenterró sus liras y dejó la cueva y el bos- 
que por el camino inusual que conducía direc- 
tamente a la costa. Pasó su piedra y cruzó el valle 
dilecto de las ovejas. Cuando alcanzó el promon- 
torio desde el que se contemplaba la línea de la 
playa, vio a la distancia que los estibadores ya 
cargaban la primera panga del día. La perspec- 
tiva de esperar hasta el segundo viaje, a media 
tarde, sin nada que hacer, lo impulsó a ahorrar- 
se las ensenadas cortando camino por la monta- 
ña a través del acantilado. Ya tenía la certeza de 
que iba a alcanzar el embarcadero a tiempo cuando 
en uno de los prados que coronaban las alturas 
sintió un desprenderse de tierra bajó los pies. 
Tardó un momento en darse cuenta de que ha- 
bía caído en un socavón. No pudo escuchar el 
sonido del mecanismo que entró en actividad 
tan pronto tocó fondo. 
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SRI RADHA 


Ramakanta Rath 


Traducción y nota de Ursus Sartoris 


Hace poco más de un año, cuando viajaba por la ribera del Ganges, visité la ciudad de 
Haridwar con la intención de conocer el Ashram y el Samadhi (mausoleo) de Anandamayi 
Ma, una de las santas más veneradas de los últimos tiempos en la India. | 

Anandamayi Ma había llamado mi atención principalmente por ser uno de los 
pocos seres que tenía el poder de transmitir Saktipat, el despertar interior, y por la 
anécdota que narra Octavio Paz en su libro Vislumbres de la India, al referir su 
encuentro con ella, quien le dio una gran lección de humildad y desapego ante la 
acción y sus frutos (nada más y nada menos que la síntesis de la sabiduría consagrada 
en la Bagavhad Gita). 

En Haridwar no sólo encontré un sitio de enorme fuerza espiritual, también 
encontré una sorprendente inspiración poética al establecerme unos días en el Askram 
de Anandamayi Ma. Una noche, mientras hurgaba entre los maravillosos libros de la 
biblioteca de la casa de huéspedes anexa al Samadhi de A nandamayi Ma, apareció 
por azar un libro de poesía titulado Sri Radha, escrito en inglés por un poeta con- 
temporáneo llamado Ramakanta Rath. Recuerdo que esa noche devoré con fruición 
todos sus poemas, pensando en el símil que la leyenda de amor entre Radha y Krishna 
venía como anillo al dedo a la historia de amor que yo mismo experimentaba en les 
momento con Willow King. Cada poema era como una constatación de que la poesía 
engendra más realidad de la que nos imaginamos. En aquel momento no supe sí 
robarme el libro o fotocopiarlo para comenzar a traducirlo de inmediato, pues, en 
cierto modo, era como adivinar el desenlace de mi propia historia de amor. | 

Obviamente el dilema de hurtar un libro en un lugar sagrado, me hizo retroceder 
y finalmente, decidí buscarlo en las librerías de Delhi, para traer un ejemplar a 
México y traducir a uno de los poetas contemporáneos que ha obtenido los dos pre- 
mios nacionales más importantes en la India, el Sarawati Samman y el Kabir 
Samman. 

Sri Radha, escrito originalmente en lengua Oriya, se ha convertido en nuestros 
días en uno de los libros más populares entre los lectores contemporáneos de la India 
En él, Ramakanta Rath (1934) no sólo recrea en 61 poemas la leyenda del OS 








oculto entre Radha y el dios Krishna, durante los días de más intensa primavera, sino 
que revitaliza el mito con un lenguaje menos prectosista y más conversacional y direc- 
to, acorde con la gestualidad rústica y sensual de su personaje, pero sin perder la 
concentración y el rigor poético. 

Desde la antigiúiedad, los amores ocultos entre Radha y Krishna son quizá el tema 
más recurrente tanto de la poesía erótica de la India, como de la pintura, el cine y la 
música, pues estos dos personajes encarnan el ideal del amor sin apegos entre un 
amante y otro. De hecho, es sorprendente la devoción con la que se siguen cantando 
en los templos los bajans o canciones tradicionales que refieren esta historia de amor, 
como son las inspiradas en los poemas de Mirabai o en los cantos eróticos del 
Gitagovinda. 

Radha, poeta y pastora de vacas de los bosques de Vrindaban, encarnación de 
Lakshmi, consorte divina que otorga la abundancia, es una de las figuras más oscuras 
de la literatura de la India. Hasta que Jayadeva hizo de ella una heroína en su 
Gitagovinda, Radha sólo aparece en algunos versos aislados de los Puranas y en algu- 
nos poemas escritos en sánscrito. Radha no es ni esposa ni una simple devota rústica 
del dios Krishna. Ella es más que eso, pues es una intensa, solitaria y orgullosa mujer 
que refleja el ánimo apasionado del dios. Ella es la compañera de Krishna en un 
secreto y exclusivo amor, que va de la inmanencia del espíritu a la trascendencia del 
cuerpo. La palabra radha significa fe y deseo de perfección. Pero su amor hacia el 
dios Krishna se desborda en una devoción erótica sin precedentes. Desde muchos 
ángulos, la relación entre Radha y Krishna es el paradigma del amor místico entre el 
Amante y el Amado. Pero también es el paradigma de la sabiduría carnal del amor, 
que nace en el deseo y que durante el acoplamiento eleva la energía sexual a otros 
niveles de conciencia. Esta perspectiva es el fundamento de casi todas las doctrinas 
tántricas. El manejo y el desarrollo saludable de la energía sexual trae para los hin- 
dies no sólo un equilibrio mental y emocional, sino también esptritual. Según el 
mito, a medida que Krishna se acopla alegremente con otras gopis (pastoras) dispersa 
su energía sexual, mientras que si se enfoca solamente en Radha perfecciona y eleva su 
espíritu. 

Aunque los poemas que aquí presentamos son apenas un breve esbozo de la histo- 
ria de amor más cantada en la India, la leyenda se usa sólo ocasionalmente para 
proveer un hilo temático, pues el verdadero objetivo es referir —o tal vez sugerir— el 
descubrimiento del Ser a través de una intensa experiencia de amor. En estos poemas 

la conciencia de la muerte existe, pero es tan sólo pasajera, pues la búsqueda del Ser 
desde la antípoda del no ser es la verdadera existencia. Con una renovada expresión 
poética, Ramakanta Rath logra mostrarnos en estos poemas, con sencillez y frescura, 
la compleja relación que hay entre lo fugaz y lo eterno, entre el amor del ente y lo 
aparente, en su separación y en su reunión. 








La mañana de hoy 

es de alguna manera muy diferente. 

¡Qué insolencia en los rayos del sol! 

Los pensamientos del viento están vagando 

como si hubieran visto al amante en su largo destierro 
viviendo bajo un disfraz 

en el barrio. 


Anoche 

fue una noche de terrible lluvia y truenos. 

Había montañas de hojas y flores. 

Me revolqué de un lado a otro 

temerosa de que la luminosidad de los relámpagos 
asaltara mis tímpanos. 


Quizá la oscuridad de anoche 

peleó una batalla sangrienta en los últimos momentos 
de su imperio de silencio y de palabras sin sentido. 
Los pequeños residuos de su existencia 

aún se están desmoronando. 


La mañana de hoy 

me dice que se alejará toda conciencia 

de esta vida 

y de todas las otras vidas que aún tengo por vivir. 
Me dice todo esto en un lenguaje extraño 


—cen palabras diferentes a todas aquellas que he conocido. 


El río, y el bosque del otro lado del río, 

no miran siempre lo mismo. 

¿Por cuánto tiempo podrá mi enfermizo firmamento 
permanecer inmutable? 








Semejante tumulto en el corazón 

no es del todo nuevo. 

Ya no sé si 

en un pliegue de mi vida 

o del sendero del río 

yace un malestar emboscado. 

No sé si un amor 

anulando todos los otros amores 

llegará repentinamente 

y guiará mi destino desde una edad antigua, 
enfermedad y muerte cesarán 

y se alejarán por dondequiera que provengan. 
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Tal vez el cielo no durmió 

durante toda la noche. 

De otra manera no sería 

tan carmesí esta mañana. 

¿Por qué entonces una fresca brisa 
trata de consolarme con sus caricias? 


¿Me pregunto si olvidaré 

toda mi desesperación, por estar destinada 
al júbilo de una noche azul, 

y cuándo podría emerger a un instante 
con cada primer sonrisa de mi alma? 


Mira amigo, esta mañana el sol 
no es el sol sonrosado de ayer. 


Miralo, viste un plumaje de pavo real en su cabeza 


y sonríe 
—como sólo él sonríe. 














Benares, 1999 


LA CREACIÓN DEL MUNDO 


Pierre Klossowski 


Traducción de María Virginia Jaua 


Ser un gran señor que porta la espada; violar niñas, señoras y señoritas; dar limosna 
a los pobres con la condición de que renieguen de Dios, despojar a la viuda y al 
huérfano, no acumular ni rentas ni deudas; mantener poetas con el fin de que alaben 
el delirio de los sentidos; pintores capaces de retener los movimientos de la voluptuo- 
sidad; ingenieros por el placer de disfrutar un terremoto sobre pedido; químicos para 
probar venenos lentos y fulminantes; fundar algunos centros educativos para reclutar 
un harén de jenízaros y odaliscas, cazar al niño desnudo, a pie o a caballo; ofrecer 
banquetes al populacho sobre una tarima repleta de trampas que los engulla en el 
postre; pero si todo lo anterior es imposible, representar espectáculos extraños, cele- 
brar la misa para profanar la hostia, a fin de invocar al diablo; y si todo ello resulta a 
la larga demasiado aburrido, si uno se sorprende con que ninguna advertencia visible 
y clara lo detiene, intentar atemorizarse por algún otro medio, hacerse moler a golpes 
por sus criados. Y cuando el mundo sorprendido pregunte las razones de todo esto, 
afirmar que Dios no existe, pero que en cambio Tiberio y Nerón sí existieron, que 
uno hizo crucificar al Hijo de Dios y el otro echó a sus discípulos a los leones, y que 
al ser un engaño la inmortalidad del alma, se trata de inmortalizarse en el mundo 
por medio de crímenes más que mediante favores, pues el reconocimiento es pasa- 
jero y el resentimiento eterno. En suma, aceptar sonriendo pasar por un epicúreo, 
o serlo; rodearse de una corte de sabios y poetas, artistas y actores, verdugos y 
sujetos capaces de permitirse todos los caprichos del momento. Porque el momen- 
to está lleno de exigencias, porque el momento es insuperable. 

Ser ese gran señor, es una cosa. Otra, es ser ese gran señor en un calabozo, no 
tener sino intenciones de gran señor y saber que precisamente por haberlas tenido 
se encuentra ahora entre cuatro paredes. Efectivamente, permanecieron como in- 
tenciones: ¿acaso imaginamos realizarlas? Apenas si intentamos llevar a cabo una 
quinta parte de este programa admirable. Pero en sí mismas las intenciones tenían 
un peso aplastante y he ahí que entre esas paredes revelaban su insoportable secre- 
to. Cuando estábamos libres, habíamos considerado muy espiritual llamarnos “ga- 
leotes”; sin embargo, era a los Damien, a los Mandrin, a los Cartouche a quienes el 
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verdugo rompía los huesos. Aun en chirona, nobleza obliga; si nosotros —que 
pertenecemos a la raza de los fuertes— hemos transgredido las leyes que protegen 
al débil, ¿no fue al revirar nuestra fuerza contra nosotros mismos, para hacer de 
ello la experiencia última, que fracasamos? Al calor de nuestras pasiones que suble- 
varon la voluntad general contra nosotros, alumbremos la llama de la filosofía, 
deleitémonos incendiando el mundo: ¿no somos acaso nosotros mismos una ho- 
guera ardiendo? Detrás de esas paredes se gesta una revolución, los hambrientos de 
ayer serán los amos de hoy, pues es necesario que a cada quien le llegue su turno; 
pero ¿conocen ellos el hambre que nos devora en nuestra saciedad, a los saciados de 
ayer? ¡En realidad sufriremos nuevos hartazgos, hambrientos de otra manera! Li- 
bres, nos considerábamos una fuerza de la Naturaleza, agentes de sus propósitos, 
aceptábamos la ventaja que ésta ofrecía preferentemente al fuerte a expensas del 
débil, listos a ejercerla en el momento en que lo reclamase. Entre las cuatro paredes 
de nuestra celda, privados de nuestros alquimistas y artistas, de nuestros sabios y 
poetas, de nuestros actores y víctimas, seremos nosotros mismos alquimista y poe- 
ta, artista y sabio, verdugo y actor, actor y víctima. Puestos en libertad sólo nos 
quedarán las maneras y el gusto del gran señor, sólo tendremos la mala conciencia 
del gran señor, pues no seremos sino conciencia, seremos la conciencia misma. 

Tanto y mejor, pues con esta conciencia no es tan probable gozar de una existencía 
aparentemente impune, sino que se ha de vivir a manera de castigo, dando rienda 
suelta a intenciones inconfesables; vivir confundido entre la multitud de nuestros 
contemporáneos conservadores o demócratas, todos igualmente preocupados por 
acumular riquezas mientras simulan organizar el progreso social, la unidad nacional 
y el Imperio; vivir entre ellos teniendo sólo como signo distintivo esa noble mala 
conciencia heredada, único bien que hemos heredado —si es verdad que filosofar es 
obedecer a las leyes de un atavismo de orden superior—, nada menos que esta noble 
mala conciencia que alimenta la comprobación escandalosa que hemos hecho: que el 
mundo moderno se envilece por la ausencia de esclavos. Comprobación que paga 
caro quien soporta las consecuencias que conlleva, 

Aceptar en esas condiciones una cátedra de filología en la Universidad de Basilea 
es asumir el más prudente incógnito, pues a qué tiende el ejercicio de una actividad 
intelectual sino a satisfacer antes que nada la curiosidad innata del individuo que 
somos. Satisfacerla incluso a expensas del entorno social al cual debemos nuestros 
medios de conocimiento. De esta manera, a uno le gustaría “introducir al adolescen- 
te en la Naturaleza y mostrarle el reino de sus leyes, y después las leyes de la sociedad 
burguesa. En ese momento surgirá la pregunta: ¿era necesario que esto sucediera así? 
Y poco a poco el adolescente necesitará de la historia para saber cómo llegamos al 
estado actual. Pero aprendiendo la historia de esta forma, sabrá también cómo él 
mismo pudo ser otro. ¿Cuál es el poder del hombre sobre las cosas? Esa debería ser la 
pregunta inicial de toda educación. Y luego, para mostrar como él pudo ser otro en 
este mundo, evocaríamos el ejemplo de los griegos, luego el de los romanos, para 
mostrar cómo llegamos a donde estamos”. 





Pero quien pretenda desde lo alto de una cátedra de filología acabar con la autori- 
dad de dos mil años, pronto ve alejarse a los colegas que más simpatizan con él, ve a su 
orupo de alumnos dispersarse, se arriesga a despilfarrar lo mejor de sí en el esfuerzo 
vano de marcar a la joven generación con su propio destino. 

Puesto que eso es soportar un destino inamovible —y quizá más valdría no haber 
nacido—, sentir un día que el Creador no creó ese día como los precedentes; que 
uno no salió de sus manos al despertar; que uno no es más que la espuma de la nada 
soñadora, y que ahora el mundo decae a simple vista desde que las venas divinas se 
secaron: todo lo que ves, todo lo que rodea, parece el cadáver del Creador; o bien, 
abrumado, uno experimenta los límites de la eclosión de la larva de un gusano sobre 
ese cadáver; con él, el mundo exangúie se descompone y uno encuentra la felicidad 
del gusano en la descomposición eterna del infinito cadáver de Dios; o bien, ator- 
mentado por una piedad clarividente, uno tiene la fuerza de reconocerse en esa Ca- 
rroña inconmensurable y de afirmar: ¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo quien padece las injurias 
de los parásitos! 

Tal es el descaro de aquellos que asistieron al Creador en sus últimos instantes. 
Tal es también su único remedio. ¿Qué les queda del mundo, sustraído a sus 
impulsivas investigaciones, sustraído a su amor insaciable, qué les queda del mun- 
do que mediante el trabajo corrompe a esa raza de impotentes laboriosos, enfer- 
mos de no poder poseer el mundo a la medida del mundo? Les queda aún la 
Naturaleza, su propia naturaleza. La Naturaleza, decimos, es el objeto de la inves- 
tigación científica. El hombre, que se considera como un producto de la Naturale- 
za, se incluirá como Sabio en esa búsqueda; y él será la Naturaleza estudiada por la 
naturaleza, y en él la serpiente que se muerde la cola encontrará su satisfacción. 
Pero he ahí quien inquieta precisamente a la Sociedad, la cual no gusta de los 
hombres-serpiente; en el transcurso de sus frecuentes visitas a la Naturaleza, el 
investigador descubre en cada reino formas de existencia y de gozo, formas de 
poder y de adoración que son tanto sugerencias como inspiraciones; la Sociedad 
cuenta con los investigadores para estar prevenida: ¿esas sugerencias son adecuadas 
para mantener la vida de la comunidad o pueden dañar el sustento del orden? Para 
poder cultivar las ciencias sin peligro, la Sociedad exige al Sabio no ocultar secretos 
a la Naturaleza, y esta última le exige a él, quien se considera como la Naturaleza 
estudiada por la naturaleza, respetar la línea de demarcación que los separa. 

Pero aquel que asistió al Creador en sus últimos momentos, que ha visto a los 
divinos miembros ser víctimas de los parásitos, que se ha sentido como el sufrimien- 
to póstumo de Dios y que al sepultar a Dios perdió el mundo, no tiene que rendir 
cuentas a la Sociedad, no reconoce ya la línea que lo separa de la Naturaleza, fran- 
quea dicha línea y, desesperado de no crear nunca, del Sabio que fue se metamorfosea 
en Naturaleza sabia, y no es sino un último vestigio de pudor y modestia realmente 
exagerada, no es sino como una consideración de más por su madre, su hermana y 
sus contemporáneos, que mantiene la apariencia afable, grave y apacible de un 


profesor. 
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HUBO UNA CIUDAD 


Peire Cardinal 








Traducción del francés de Jaime Moreno Villarreal 


Peire Cardinal (1180-1278) fue uno de los grandes poetas de lengua de Oc en la Edad 
Media. Como canónigo que abandonó los hábitos para dedicarse a la poesía, fue crítico 
del clero corrupto y del relajamiento de las costumbres. Se conservan alrededor de cien 
obras de su mano, entre ellas la fábula que aquí se publica, en la que el tópico del “mundo 
al revés” parecería prefigurar el Elogio de la locura de Erasmo, el cuadro de los Prover- 
bios holandeses de Brueghel, y no deja de sugerirnos desde la primera línea la ruta del 
Quijote. Esta fábula fue rescatada por el abad Marc-Antoine Bayle en su libro La poésie 


Provencale au Moyen Age, Aíx, 1876. 


Hubo una ciudad, nunca supe cuál, donde llovió de 
tal modo que todos los hombres a los que tocó la 
lluvia perdieron la razón. Todos desatinaban, excepto 
uno. Sólo él escapó, pues dormía en casa cuando su- 
cedió aquello. Cuando cesó la lluvia, despertó y se 
levantó del lecho; salió y vio que todo el mundo ha- 
cía locuras. Si uno va vestido, el otro va desnudo, si 
uno escupe contra el cielo, el otro arroja piedras o 
dardos, uno más desgarra sus vestidos. Uno golpea, el 
otro empuja. Uno se cree rey y camina arrastrando 
noblemente el manto, el otro salta por encima de los 
bancos. Uno amenza, el otro maldice; llora uno, el 
otro ríe; aquél habla sin saber lo que dice, el otro se 
dicta alabanzas a sí mismo. Y el hombre que conser- 
vaba el sentido común se maravilló grandemente. 
Comprendió que los demás estaban locos. Miró abajo, 
miró arriba deseoso de reconocer a algún cuerdo, pero 
no halló uno solo. Se maravillaba de ellos, pero más 
se maravillaron ellos al verlo en su juicio. Creyeron 
que había perdido el seso porque no lo veían hacer 


como ellos. Cada uno pensaba que era sabio y sensato, 
y él en cambio un loco. Y uno le pegó en la mejilla, 
otro en el cuello; por poco lo matan. Y uno lo empuja, 
y el otro lo aporrea. Él trata de huir del cerco, pero 
uno lo cuece a golpes y el otro lo arrastra; mil golpes 
recibe, se compone y recae. Tropezando y levantán- 
dose a zancadas se refugia en su casa, enlodado, apa- 
leado, medio muerto, pero feliz de haber escapado. 

Esta fábula es la imagen del mundo y de quienes 
ahí moran. Este siglo es la ciudad de los locos. Lo 
más sensato que puede hacerse es amar a Dios, te- 
merlo, obedecer sus mandamientos. Pero hoy ese 
sentido está perdido. Se precipitó la lluvia, es decir 
que han sobrevenido la avaricia, el orgullo, la mal- 
dad que poseen a todo mundo. Y si alguno honra a 
Dios, los demás lo tienen por loco... El amigo de 
Dios comprende que los otros están locos porque 
han perdido la sabiduría de Dios, mientras los de- 
más lo consideran insensato puesto que ha renun- 
ciado a la sabiduría del mundo. 
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EL MUNDO AL REVÉS 
Y LA POESÍA ESPAÑOLA 


Antonio Alatorre 


Uno de los best-sellers de antaño que hoy nadie 
lee (y con razón) es la Officina de Ravisio Textor. 
Habiéndome topado no pocas veces con mencio- 
nes de ese libro, por ejemplo a propósito de sor 
Juana, tenía de él una idea justa: especie de enci- 
clopedia o libro de consulta. Pero una vez quise 
ver cómo es exactamente, y pude tener un ejem- 
plar ante los ojos. Quedé fascinado. Lo que bus- 
qué, en concreto, fueron los datos que hay acerca 
de “mujeres famosas”. Son muchos, y suelen pro- 
ceder de fuentes muy recónditas. En el libro II 
hay seis capítulos dedicados a ellas. Sólo uno se 
dedica a las “buenas escritoras”, donde no se men- 
cionan sino cinco, pero hay tres sobre “mujeres 
belicosas y viriles”, en los cuales hay un torrente 
de nombres (comenzando con la bíblica Débora 
y las helénicas Amazonas). En el libro IV hay otros 
dos capítulos: el 57, sobre “mujeres pintoras”, muy 
exiguo (nada más las cinco mencionadas por 
Plinio), y el 12, sobre mujeres doctas”, éste sí 
muy nutrido (Minerva, Safo, Erinna, las tres 
Corinnas, etc.). Total: montones de información 
sobre mujeres cuyo nombre, por tal o cual razón, 
se transmitió a la posteridad. 

“Ravisius Textor”, latinización de Jean Tixier 
de Ravisi, tan uomo universale como otros de sus 
tiempos (italianos sobre todo), prestó un gran ser- 
vicio a la cultura europea con esa Officina, *ta- 
ller” o “escuela” de conocimientos sobre todos los 








temas imaginables, y de todos los tiempos y luga- 
res. Se publicó por primera vez en 1522 y tuvo 
innumerables reediciones (la que yo consulté, en 
la Biblioteca Pública de Nueva York, es de Basilea, 
1610; tiene más de un millar de páginas impresas 
en letra pequeña). En la práctica, el libro sirvió de 
manera muy especial para que la gente tomara 
de la enorme masa cuantos datos se le antojaran, 
y luciera luego, sin citarlo, una deslumbradora ri- 
queza de conocimientos (pues los datos no son 
escuetos, sino que cada nombre lleva una breve 
explicación: quién fue Safo, quiénes fueron las 
Amazonas, quiénes los Trogloditas). De esa índo- 
le es la “erudición” que ostentan no pocos escri- 
tores de los siglos de oro, uno de ellos Lope de 
Vega. (Sor Juana, que en dos ocasiones hizo listas 
de mujeres famosas, expresamente declara que su 
información no procede, bobamente, de fuentes 
como la Officina.) 

Pues bien, al sacar de mi fichero los apuntes 
que necesitaba para escribir el presente artículo (el 
mismo fichero donde estaban los que aproveché 
en mi artículo sobre “palíndromos”), me topé con 
algo que dice Dámaso Alonso acerca de un soneto 
atribuido a Góngora (y que copiaré hacia el final): 
“Para comprender la larga tradición del tópico en 
que se basa este soneto, basta recordar las ocho 
nutridísimas páginas que dedica Ravisio Textor a 
Argumenta ab impossibili, ex diversis poetis”, o sea 











pasajes de diversos poetas, de todos los tiempos y 
lugares, que manejan el tópico llamado úsvvaro 
en griego e ¿mpossibilia en latín: “el mundo al re- 
vés”. Me dieron ganas de “recorrer” esas ocho pá- 
ginas, pero la Offacina es libro raro. Además, no 
hace falta. Para “el mundo al revés”, tópico tan 
universal y tan persistente, ocho páginas, por 
“nutridísimas” que sean, son muy pocas. Me aten- 
go, pues, a mis apuntes. 


Comienzo con el bellísimo capítulo 11 de Isaías, 
donde el poeta-profeta, en vez de tronar contra las 
iniquidades de su tiempo, como hace otras veces, 
se deja llevar por la fantasía y sueña con un salva- 
dor de Israel brotado de la raíz de Jessé y animado 
por el espíritu mismo de Dios, que desenmascarará 
a los jueces tramposos, levantará del polvo a los 
miserables y con el soplo de sus labios exterminará 
a los explotadores del pueblo. Reinará una armo- 
nía perfecta. No quedará ni rastro de violencia. No 
habrá nada amenazador: 


Habitará el lobo con el cordero, 

dormirá el cabrito junto al leopardo, 
convivirán el becerro, el león y la oveja..., 
vacas y Osas verán pacer juntos a sus hijuelos, 


y el león comerá la misma paja que el buey... 


En el penúltimo capítulo vuelve a aparecer el sue- 
ño de paz y armonía: “Pacerán juntos el lobo y el 
cordero, / el león comerá paja como el buey...” 
La insistencia debe de ser intencional. Isaías quiere 
dejar bien grabada su idea de que la realidad y la 
fantasía debieran trocar lugares: la armonía que 
sueña no es la de un mundo al revés, sino la de un 
mundo al derecho. (De manera semejante, el Ma- 
drid de la quevedesca Hora de todos es un mundo 
al revés, torcido, echado a perder; el benigno 
Júpiter despacha a la Hora para enderezarlo y 
poner cada cosa en su debido lugar, y así las por- 
querías que venden los boticarios pasan fulminan- 
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temente al carretón de la basura, al mismo tiem- 
po que la basura se va acomodando en los tarros 
de la botica.) 

Doy ahora un salto al £podo XVI de Horacio, 
que exhorta a los ciudadanos a abandonar la Urbe, 
presa del caos, y no regresar sino “cuando las pie- 
dras del fondo del río suban por sí solas a la su- 
perficie, cuando el Po riegue las cumbres del 
Matino, cuando se hunda el Apenino en el mar, 
cuando la tigre se aparee con el ciervo y la palo- 
ma con el gavilán, cuando los rebaños no huyan 
del lobo...”. Son de notar aquí tres cosas: la uni- 
versalidad del tópico (pues Horacio ciertamente 
no leyó a Isaías), la variedad de ejemplos posibles 
de “mundo al revés” (de aSúvatov), y la diversi- 
dad de circunstancias en que surge la idea de “im- 
posible”. 

Virgilio, en la Egloga 1, expresa así la gratitud 
del pastor Melibeo a su bienhechor: “Pacerán los 
ciervos en el aire, abandonará el mar sus peces en 
la arena, antes que yo me olvide de él”. Y en la 
Egloga VIII llora Damón la infidelidad de Nisa, que 
ha aceptado ser del infame Mopso: “¿Qué no espe- 
raremos de hoy en más los amantes?” No nos ex- 
trañaremos ya si vemos que los grifos se unen a las 
yeguas y los tímidos corzos vienen a beber al lado 
de los perros, si el lobo huye de las ovejas, si las 
duras encinas producen manzanas de oro... 

En la Reroida V de Ovidio, de ambiente bucóli- 
co, la ninfa Enone le recuerda al infiel Paris los ver- 
sos que un día grabó con su corvo cuchillo en la 
corteza de un álamo (cito mi traducción): 


Cuando Paris pueda respirar alejado de Enone, 


volverá sus aguas el Xanto hasta la fuente, 


y le pide al Xanto que regrese a su fuente, pues Paris 
sigue respirando después de abandonarla. Y en una 
de las Tristes (libro I, elegía 8) el mismo Ovidio se 
queja, en su destierro, de un amigo que le volvió la 
espalda en Roma. Hasta entonces él había creído 
que la traición de sus amigos era un impossibile; de 














ahora en adelante todo será posible. Cito la traduc- 
ción parafrástica de José Núñez de Pineda y 
Bascuñán, compuesta en Chile, donde lo tenían pre- 
so los indios araucanos (Cautiverio feliz, 1629): 


Producirá la tierra astros lucientes; 
cultivará los cielos el arado; 
los ríos caudalosos y las fuentes 
brotarán fuego, y éste a lo trocado; 
lo natural del mundo y sus vivientes 
irán sin ley y por camino errado, 
con que ya no habrá cosa en lo imposible 


que no parezca fácil y factible. 


En la tragedia Octavia, mal atribuida a Séneca, la 
Nodriza habla con la emperatriz Octavia, repudia- 
da por Nerón, instándola a sufrir y callar, pero ella 
estalla shakespearanamente: “¿Antes los mares tem- 
pestuosos se unirán con las estrellas, el agua con el 
fuego, los cielos con el triste Tártaro, la amable luz 
del día con las tinieblas, que mi alma con el alma 
impía de mi marido!” 

En el capitulillo de su Literatura europea y Edad 
Media latina dedicado a “El mundo al revés” men- 
ciona Ernst Robert Curtius algunos ejemplos clá- 
sicos del tópico (el viejo Arquíloco, Aristófanes, 
Virgilio, Luciano) y recoge un buen puñado de 
ejemplos medievales: las bestias se echan a hablar, 
el buey se unce tras la carreta (Carmina Burana), el 
perro huye de la liebre, la oveja acomete al lobo 
(Chrétien de Troyes), las gallinas conciben cabri- 
tos y las cabras ponen huevos (Walafrido Estrabón), 
la tortuga vuela y la liebre asusta al león (Juan de 
Hanville), etc. Menciona también a algunos mo- 
dernos, como Rabelais (el despampanante capítu- 
lo 30 de Pantagruel), Théophile de Viau (“Ce 
ruisseau remonte en sa source; / un boeuf gravit 
sur un clocher...”) y Grimmelshausen (el buey 
degiiella al matarife, el asno se monta sobre el hom- 
bre...), y no olvida una famosa representación pic- 
tórica, los “Refranes holandeses” de Brueghel el 
viejo. (Pienso, por mi parte, en dos Caprichos de 


Goya: el 26, las sillas sentadas sobre unas damiselas, 
y el 42, los burros cabalgando hombres.) 


Pero ya es hora de entrar en materia. Lo que me pro- 
pongo es muy simple: dar a los lectores, para que la 
lean, una breve antología poética. Hace falta algo de 
tiempo, pues por regla general la poesía se lee (cuan- 
do de veras se lee) más despacio que la prosa. 

El desfile comienza con Garcilaso, en cuya Eglo- 
ga II el pastor Salicio se queja virgilianamente del 
abandono de su adorada Galatea: 


¿Qué no se esperará de aquí adelante... 
o qué discordia no será juntada?... 
La cordera paciente 
con el lobo hambriento, 
y con las simples aves, sin ruido, 


harán las bravas sierpes ya su nido. 


Varios de los poetas pueden haberse inspirado en 
este terceto de un pasaje de la Arcadia de Sannazaro: 


Ne Ponde solca e ne Parena semina 
e 'l vago vento spera in rete accogliere 


chi sua speranza fonda in cor di femmina. 
Uno de esos poetas es Lope de Vega (Rimas, 1602): 


Al viento se encomienda, al mar se entrega, 
conjura un áspid, ablandar procura 
con tiernos ruegos una peña dura 
o las rocas del mar donde navega; 

pide seguridad a la fe griega, 
consejo al loco y al enfermo cura, 
verdad al juego, sol en noche escura 
y fruta al polo donde el sol no llega; 

que juzgue de colores pide al ciego; 
desnudo y solo al salteador se atreve; 
licor precioso de las piedras saca; 

fuego busca en el mar, agua en el fuego, 
en Libia flor, en Etiópia nieve, 


quien pone su esperanza en mujer flaca. 








También parecen inspirados en Sannazaro estos dos 
sonetos de comienzos del siglo XvI, el primero de 
Alvaro de Alarcón y anónimo el otro: 


En red los vientos animosos prende, 

el aire turbio con rebenque azota, 

junta con cera la cadena rota, 

la piel rugosa con la llama extiende, 
la seca yesca con la nieve enciende, 

el hierro agudo con el paño bota, 

el mar copioso con la criba agota, 

la dura encina con el corcho hiende, 
fértil semilla siembra en el arena, 

a frágil caña su sarmiento arrima, 

amarra al ciego toro sin coyunda, 
con bocado de vidrio potro enfrena 

y el fuerte bronce con el plomo lima 


quien su esperanza en fe de mujer funda. 


Los átomos del sol coge en redoma; 
va tras el viento, que alcanzar pretende; 
con palabras de injuria al eco ofende 
y el mar airado con halagos doma; 

castiga al fuego, que en la mano toma; 
en red las nubes, obstinado, prende; 
llora en el Etna, que apagar entiende; 
el globo inmenso arrastra con maroma; 

pide arbitrios al loco, al mudo canto, 
al poeta verdad, gusto al enfermo, 
risa a la muerte, pelo a la fortuna, 

a la cárcel quietud, concurso al yermo, 

al sueño certidumbre, al ángel llanto, 


quien pide a la mujer firmeza alguna. 


En una égloga de Agustín Calderón (1611), Brasildo 
comprende que Clori no corresponderá a su ardien- 
te amor (Alampo y Faetón son unos perros, galgos 
quizá): 


Podrá al estivo sol, en su ternura, 
más imposible ser la fácil cera 


que al cierzo helado fue rebelde y dura; 
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podrá a Alampo y Faetón con mal ligera 
planta el buey tardo, en desigual contienda, 
vagarosos hacer en su carrera; 

rastros podrán dejar con que se entienda 
la nave de su curso, y de su vuelo 


libre el halcón la impenetrable senda, 


antes que Clori dé la menor señal de compasión. 
La tónica de Francisco de Garay es otra: 


Torne Duero hacia atrás en su corriente, 
dejen los peces el amado río, 
hiélese en la mitad del seco estío 
y en el diciembre esté cual fuego ardiente; 
póngasenos el sol en el Oriente, 
la noche alumbre como el rayo frío, 
su casta hermana tome el señorío 
y alumbre el día con menguada frente; 
quiébrese el eje do se funda el mundo 
y de él el orden tan sin orden quede, 
que nada acuda a nada que le toca; 
gocen gloria las almas del profundo, 
que esto y el tiempo mismo faltar puede, 


pues faltan la palabras de tu boca. 


Otros sonetos expresan la desesperación del aman- 
te, como el de Francisco de Figueroa, en italiano: 


Di fiori si vedrá dipinto il cielo, 
la terra alberghera le stelle e *l sole, 
la notte spargera rose e viole, 
spiegará Palba il tenebroso velo; 

vivrá sicuro senza tema o zelo 
chiunque per amor si allegra o duole; 
la vaga Filli in atti ed in parole 
fia rozza, e verseran gli occhi suoi gelo; 

la piuma sara grave, il piombo leve, 
avrá Libia molt” erbe, arene rare, 
Eufrate e Tago sorgeranno accanto, 

il fuoco indurera falda di neve, 
Noto e Borea faran tranquillo 1 mare 


prima che pace o tregua abbia il mio pianto. 
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O este otro, anónimo (asensio es “ajenjo”): 


Sin espuelas picar, volver sin freno, 
sacar de asensio amargo néctar puro, 
poner el alma en laberinto escuro 
y pensar que ve libre al sol sereno, 
beber en vez de antídoto veneno, 
en medio del peligro estar seguro, 
reír llorando en el tormento duro, 
decir que es mansa voz el rayo y trueno; 
llamar a la tormenta su bonanza, 
a la llama temblar, sudar al hielo, 
dar al corto vivir larga esperanza, 
un infierno juntar al mismo cielo: 
estas glorias y triunfos sólo alcanza 


quien al sueño de amor da su desvelo. 


Pero lo más frecuente es que el dúSúvortov, el 
impossibile, sea expresión Gel eterno “¿Nunca dejaré 
de quererte!” Así esta copla que se canta en la novela 


Clareo y Florisea de Alonso Núñez de Reinoso (1552): 


Los ríos han de tornar 
para atrás con sus corrientes, 
y los cielos se han de arar, 

y la tierra estrellas dar, 

y llamas vivas las fuentes; 
el sol ha de caminar 

sin caballos su camino, 
pero yo jamás dejar 

de querer ni de amar, 


muy grato siendo contino. 


Así Hernando de Acuña (tercetos del soneto “De 
oliva y verde hiedra coronado...”): 


Las ondas cesarán del mar profundo; 
por altas cumbres subirán los ríos; 
sin hoja verde nos vendrá el verano 
y escuro hará el sol antes el mundo 
que, aunque refuerce Amor los males míos, 


a Silvia deje de adorar Silvano. 


Así Juan de Coloma (Cancionero, Zaragoza, 1554): 


Antes saldrá el Apolo de Ocidente 
tras el aurora adonde nos alumbre, 
y con discurso nuevo en su costumbre 
le veremos poner en el Oriente; 
antes del turbio río la corriente 
del pie del alto monte irá a la cumbre, 
y a las estrellas faltará la lumbre 
que con sereno cielo guía a la gente; 
antes la firme roca, sojuzgada 
del viento, se verá hacer mudanza 
como ligera caña levantada, 
que no mi voluntad, aparejada 
para partir, mi bien y mi esperanza, 


de do tu hermosura es contemplada. 


Así también cierto Licenciado Dueñas (soneto de 
las Flores de baria poesía, cancionero manuscrito com- 


pilado en México, 1577): 


Cuando naciere el sol en el Poniente 
y viniere a ponerse en el Levante; 
cuando entre sí guardaren paz constante 
el duro frío y el calor ferviente; 
cuando no emponzoñare la serpiente 
y al Norte no creyere el mareante; 
cuando se viere el águila pujante 
sujeta a las palomas y obediente, 
entonces (si hay entonces), mi Costanza, 
mudanza hallarás en mi firmeza, 
si do hay constancia puede haber mudanza. 
Allá ejecute el tiempo su dureza 
en todo lo demás, como es su usanza, 


que vencer no podrá mi fortaleza. 


En las liras “Al pie de un pino verde...”, atribuidas a 
Erancisco de Figueroa, Damón le anuncia a Galatea 
una breve ausencia, y ella prorrumpe en lamentos: 


. . 1 ! 
¡Ay, más que tigre fiera!.... 


¿Es esto lo que un día 





me juraste sentado en este suelo: 
“Veránse por el cielo 

pacer estas mis cabras a porfía 

al tiempo que se vea 


que deja su Damón a Galatea”? 


En la Egloga 1I de Pedro Soto de Rojas, Fenixardo 
teme que su pastora haya preferido a otro, y ella 
protesta apasionadamente: 


¿Mudarme yo? Primero 

con el tigre valiente 

se juntará el cordero, 

y el ave diligente 

vivirá con el áspera serpiente; 
antes la dura roca 

romperá el corvo arado 

que el sustento provoca, 

y antes en este prado 

verá Neptuno su licor salado; 
esta clara corriente 

verás que se apresura, 

vuelto el curso a su oriente, 

y aquesta peña dura 

desatarse verás en agua pura, 
antes que en este pecho 

de mis obligaciones 


se absuelva el lazo estrecho. .. 


En un cancionero manuscrito hay seis “Estancias de 
contrarios ¿mpusibles” (uSúvoto): “Primero se verá 
negra la nieve, / sin agua el mar y sin estrella el cielo 
[...], irán lobo y cordero juntamente / sin quererse 
ofender, mañana y tarde [...], primero que yo a 
Úrsula no quiera”. Parecidas a éstas son las “Estan- 
cias” (= octavas reales) de otro manuscrito: “Ya los 
peñascos duros se enternecen...”. Copio una de ellas: 


Los peces se verán en alto vuelo 
por el aire volar con ligereza, 
y veráse quemar el frío hielo 


y helarse el fuego en toda su aspereza, 








f paréntesis ) 


y veránse las aves sin un pelo 
y en árboles la pluma por corteza, 
antes que olvide yo tu hermosura, 


pues es do más valor puso natura. 


Prescindo de otros ejemplos para no agobiar al hi- 
potético lector,* y me detengo un poco en cuatro 
sonetos: 

De Camoens: 


Quando se vir com água o fogo arder 
e misturar co dia a noite escura, 
e a terra se vir naquela altura 
em que se vém os céus prevalecer; 

o Amor por Razáo mandado ser 
e a todos ser igual nossa ventura, 
com tal mudanca, vossa fermosura 
entáo a poderei deixar de ver. 

Porém náo sendo vista esta mudanca 
no mundo (como claro está náo ver-se), 
náo se espere de mim deixar de ver-vos; 

que basta estar em vós minha esperanca, 
o ganho de minha alma e o perder-se, 


para náo deixar nunca de querer-vos. 


Los versos 5 y 6 de este soneto son notables, no 
precisamente por añadir a los imposibles físicos 
(que el fuego arda con agua, etc.) unos imposibles 
humanos, pues eso lo hacen otros poetas, sino por 
la índole de esos dos imposibles humanos. Un tema 
recurrente en la poesía de Camoens es la pugna 


* Se trata sobre todo de sonetos: “Los ríos hacia atrás podrán 
volverse...”, “Atrás vuelvan los ríos discurriendo...”, “Pri- 
”, “Para el sol en su veloz carre- 
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mero faltará la luz al día”... 
ra”, “Corderos a pacer con los leones...” (todos éstos 
anónimos), “Ponerse el rubio sol en el oriente...” (de Mira 
de Mescua), “Antes del Tigris la veloz corriente / el belga 
suelo bañará remoto [...] que falte llanto de los ojos míos / 
en cuanto viven sin tus niñas bellas” (de Pedro de Quirós). 


Hay también unos “Imposibles” (u3vvara) en coplas caste- 
llanas, que comienzan “Antes el sol claro y rubio / saldrá 
girando su esfera...” 
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entre el Amor y la Razón. La conciliación es 2mpo- 
sible: no se puede ser amante y a la vez persona 
razonable. (Pienso en lo que dice sor Juana en la 
tercera décima de “Dime, vencedor rapaz...”: “En 
dos partes dividida / tengo el alma en confusión...”, 
con lo que sigue.) En el verso 6 pone Camoens 
otro imposible humano: la igualdad social. (El sue- 
ño que soñó Isaías.) 


De Lope de Vega: 


Perderá de los cielos la belleza 
el ordinario curso, eterno y fuerte; 
la confusión, que todo lo pervierte, 
dará a las cosas la primer rudeza; 

juntaránse el descanso y la pobreza; 
será el alma inmortal sujeta a muerte; 
hará todos los rostros de una suerte 
la hermosa, en variar, Naturaleza; 

los humores del hombre, reducidos 
a un mismo fin, se abrazarán concordes; 
dará la noche luz, el oro enojos, 

y quedarán en paz eterna unidos 
los elementos, hasta aquí discordes, 


antes que deje de adorar tus ojos. 


No es gran cosa este soneto, pero lo copio por 
ser de quien es. lustra muy bien la famosa faci- 
lidad de Lope de Vega —una “facilidad” que es 
no pocas veces franca ramplonería, pero que muy 
a menudo, sobre todo en los sonetos, es poesía 
melódica, mansa, sin sobresaltos: agradable de 
leer. 
De un desconocido: 


Primero dejará su curso el cielo, 
será presente lo que ya es pasado 
o perderá su luz el sol dorado; 
volverse ha el raro fuego en denso hielo; 
resistirá del ave el aire el vuelo; 
veráse el mar sin olas sosegado, 
sin borrasca, huracán o sin pescado; 


moverse ha de su centro el grave cielo; 


trocaráse en estío el frío ivierno 
y en otoño la dulce primavera; 
atrás volverá el río su corriente; 

lo finito será también eterno, 
primero que te olvide y a otra quiera, 


aunque mil siglos estuviere ausente. 


El soneto es francamente mediocre (y no hacen falta 
explicaciones). Lo que tiene de notable es que se 
haya atribuido a Góngora. Seguramente un inge- 
nuo aficionado a los versos, muy novato, admiró 
el artificio de las oposiciones y, sabedor de la fama 
de Góngora, concluyó intrépidamente: “¡Esto tie- 
ne que ser de él!” 
De Vicente García de la Huerta: 


Antes al cielo faltarán estrellas, 
al mar peligros, pájaros al viento, 
al sol su resplandor y movimiento 
y al fuego abrasador vivas centellas; 
antes al campo producciones bellas, 
al monte horror, al llano esparcimiento, 
torpes envidias al merecimiento 
y al no admitido amor tristes querellas; 
antes sus flores a la primavera, 
ardores inclementes al estío, 
al otoño abundancia lisonjera 
y al aterido invierno hielo y frío, 
que ceda un punto de su fe primera 


(cuanto menos que falte) el amor mío. 


Éste lo copio porque García de la Huerta vivió 
de 1734 a 1787, o sea en una época en que, ha- 
biendo caído las formas barrocas no ya en desu- 
so, sino en auténtico desprestigio, él todavía le 
exprimió jugo al tópico. Si este soneto nos hu- 
biera llegado anónimo, lo creeríamos escrito en 
tiempos de Lope de Vega. Y no es malo. Merece 
destacarse el verso 7: ¿imposible que a las perso- 
nas de mérito les falten envidiosos (tema que sor 
Juana había desarrollado largamente en la Res- 
puesta a sor Filotea). 








Es imposible escapar de las redes del amor. Lo dice 
muy conceptuosamente sor Juana en el romance 
“Allá va, Julio de Enero...”, réplica “a un caballero 
que decía tener el alma de nieve”, inmune a los ar- 
dores de la pasión amorosa. Lo dice también 
concisamente el segundo cuarteto de un soneto de 


Tirso de Molina (en £l castigo del penséque): 


Quien promete no amar toda la vida 
y en la ocasión la voluntad enfrena, 
seque el agua del mar, sume su arena, 


los vientos pare, lo infinito mida. 


El amor es ley universal. La constancia en el amor 
es otra cosa. La mayor parte de las poesías que 
hasta aquí he copiado son juramentos de fideli- 
dad eterna (que en varios casos se hacen con oca- 
sión de una ausencia). Puede añadirse el soneto 
de Benedetto Varchi “Quando Filli potrá senza 
Damone...”, con las tres versiones-paráfrasis que 
recojo en mis F2ori di sonettí (páginas 95-98). Pero 
Júpiter, cuando desde el Olimpo escucha esos ju- 
ramentos, se echa a reír. Lo dice Ovidio en un 
hexámetro: /upiter ex alto periuria ridet amantum. 
(Y si el Dios cristiano fuera capaz de risa, tam- 
bién se reiría al oír el juramento de un jesuita 
anónimo: “El fuego se verá primero helado [...] 
que te olvide, mi Dios, el alma mía”.) Nada más 
posible que la ruptura de tales juramentos. 
Góngora, realista, le da una vívida lección a una 
muchacha que creía en el mito de la fidelidad: 
“Guarda corderos, zagala, / zagala, no guardes 
A 

Por otra parte, hay “amores” que, si duraran más 
de un mes, sería ya una monstruosidad. Es lo que 
dice esta octava atribuida a Diego Hurtado de 


Mendoza: 


Haced, Amor, que el mar jamás se mueva, 
de los furiosos vientos combatido; 
haced que el cielo, estando claro, llueva, 


y el sol alumbre más si está escondido; 


paréntesis 


haced que el tigre al corzo no se atreva 
y el ciervo ante el león esté atrevido, 
que todo esto podréis hacer, primero 


que hacer que ame una puta un mes entero. 


Termino con otros dos dsvvata: la contundente 
declaración de cierto Alonso Díaz (mediados del 
siglo XVI): 


Primero podrán volver 
de cara arriba los ríos, 
que cristianos y judíos 


nos podamos bien querer, 


y un tercer soneto de Félix Lope de Vega (Tomé 
de Burguillos) “A un poeta rico, que parece ¿m- 


posible”: 


La rueda de los orbes circunstantes 
pare el veloz primero movimiento; 
déjese penetrar el pensamiento; 
iguálese la arena a los diamantes; 

tengan entendimiento los amantes 
y falte a la pobreza entendimiento; 
no tenga fuerza el oro, y por el viento 
corran los africanos elefantes; 

blanco sea el cuervo y negros los jazmines; 
rompan ciervos del mar los vidrios tersos 
y naden por la tierra los delfines; 

no sufra la virtud casos adversos; 
den los señores; hagan bien los ruines, 


pues hay un hombre rico haciendo versos. 


Me hace pensar en las graciosas décimas que hizo 
sor Juana para agradecer los 200 pesos que el cabil- 
do de la catedral —en realidad el arzobispo fray 
Payo— le dio por su Neptuno alegórico: “Esta gran- 
deza que usa / conmigo vuestra grandeza / le está 
bien a mi pobreza, / pero muy mal a mi Musa...”, 
etc. La riqueza y la creatividad poética son tan in- 
conciliables como la nieve y el fuego; tan ddvatov 
lo uno como lo otro. 
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LAS CONDICIONES DEL PÁJARO 
Portafolio de diez fotografías de Graciela Iturbide 


Estados Unidos-La India-México 
1984-1999 


Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se 
va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea 
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que 
no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. 


San Juan de la Cruz, “Puntos de Amor, reunidos en Beas” 

















Autorretrato, México, 1989 
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ACENTOS 


Sol de nadie 
de Eduardo Hurtado 


UNAM, Colección Poemas y Ensayos, México, 2001. 


En un poema intitulado “Presencia del mar”, Eduar- 
do Hurtado habla de la muerte de un pájaro, un 
pájaro genérico, y en algún momento menciona “su 
caída ignorada”. El tema me llamó la atención. En 
efecto, al menos yo nunca he visto la muerte de 
un pájaro, su ignorada caída. Pero Hurtado tiene 
un ojo sensible para acontecimientos como ése, 
bellos y tristes a la vez, aunque se den en el ámbito 
de las abstracciones poéticas. Muchos de los poe- 
mas de Sol de nadie están tocados por ese soplo de 
belleza fatal, de conciencia de la caída o la declina- 
ción que los vuelve más humanos, más cercanos a 
nosotros. La fatalidad, el abismo o la inminencia 
de éste, son ingredientes activos y eficaces para la 
sazón de un poema. No son, no lo creo así, necesa- 
rios, pero su presencia —o la sombra de ésta— 
ahonda el poema, le regala un vacío con imán su- 
mamente atractivo y, al mismo tiempo, de una in- 
minencia peligrosa. 

La lectura de Sol de nadie me ha dejado con la 
sensación de resistencia a la caída libre en el vacío, 
resistencia al jalón que todo abismo, grande o peque- 
ño, nos provoca. Si leemos esta poesía reunida desde 
sus coordenadas biográficas o, mejor, cronológicas, 
la ruta es muy clara y desemboca en una especie de 


salvación. En las primeras estaciones del libro (las 
que comienzan después de un par de encomiables 
piezas breves dedicadas al colibrí y al caracol) el yo 
poético está en llamas, se acumulan en él desespe- 
ración, ira y violencia, el ardiente vaso de alcohol 
que incendia el cogote, la calentura sexual, el arre- 
pentimiento, la ubicua desmemoria, los muchos 
propósitos incumplidos, la difusa ruta nocturna de 
cantinas y putas, la exacerbada sensibilidad de la 
resaca (por cierto, el adjetivo con que Hurtado 
decidió acompañar al sustantivo resaca me parece 
inmejorable: f2e/). Incluso si nos remontáramos has- 
ta el colibrí inaugural descubriríamos al poeta in- 
terpelando al ave: “Yo te cuido del polvo”, le dice, 
poniendo en acción un elemento muy anti-coli- 
brí: el polvo, es decir la quietud y el abandono, 
ruina del ave hiperquinética y fina. 

Y ya entrados, en Rastro del desmemoriado en- 
contraremos la presencia del abismo por todas par- 
tes. Ese libro, que apenas descubrí, me ha gustado 
enormemente, aunque es notoria la urgencia del 
poeta por salir de esa estación, de ese infierno que 
dará paso al purgatorio. Es notable la bitácora de 
viaje que Hurtado produjo durante esa navegación 
tormentosa: el libro está escrito con violencia 
domeñada, con las tensas riendas de un oído y un 
ritmo privilegiados, y con gotas de mala leche, de 
amarga leche. Escuchemos los tres primeros versos 
del poema intitulado “Ludibrios cotidianos”: 








Cuántas veces, amada, 
tus gestos más triviales 


me rescatan del tedio que me inspiras. 


La buena invectiva es un don, y hay que decir de 
inmediato que el principal destinatario de esa gra- 
cia, a todo lo largo de Rastro del desmemoriado, es el 
propio poeta, o el yo que habla en los poemas. 

La violencia sin ritmo sería estridencia, mero 
ruido: Hurtado lleva sus versos al compás de una 
música lograda que ha sido compuesta sobre el 
pentagrama clásico del endecasílabo: ese metro lo 
acompaña hasta el día de hoy, y en mis oídos no 
produce fatiga por virtud de la sabia administración 
eufónica del poeta. 

Qué bueno que esta edición de la UNAM rescató 
ese libro ya inaccesible de Hurtado: ese “rastro” es 
todavía la parte medular de su obra poética, y lo que 
vino después no se entendería cabalmente sin el co- 
nocimiento de esa temporada en el infierno. El afán 
de desmesura, mencionado explícitamente en un 
poema, es el poderoso y seductor imán del que ha- 
blaba líneas arriba. Hurtado resistió, y dejó escrita 
la crónica de su tentación. 

Los líbros posteriores, con los que yo conocí la 
escritura de Hurtado (Ciudad sin puertas y Puntos 
de mira), están exentos ya de la violenta fiebre de 
Rastro del desmemoriado, pero no de la conciencia 
de la declinación. Hurtado es un romántico alemán 
que puede decirle a la amada: 


Así te das, amor, 
irreductible y única, 
ligera como el polvo que te adorna, 


mortal como tus pechos que maduran. 


O que puede dudar genuinamente: “A lo mejor ma- 
ñana / ya están muertas mi abuela / y mi tortuga.” 
Sin embargo hay mucho más placer en ambos libros, 
incluidos poemas declaradamente felices y la estam- 
pa de momentos de pura delicia. Poco a poco, ade- 
más, el desmemoriado se empieza a pensar, deja de 


( paréntesis) 
> 


admirarse en su caída y se piensa, y descubre que tam- 
bién tiene ojos para el mundo diurno, y que ese mun- 
do es habitable. La ciudad, la constante ciudad de 
Hurtado, la *cadena de horizontes”, la fiel como una 
cruda, la asquerosa, la muy puta, la linda ciudad a la 
que se le declara amor y odio, ahora es recorrible des- 
de la embriaguez de un asombro sobrio. Ahora el poeta 
ya sabe que la ciudad no es una cárcel “sino el espacio 
grande que elegimos / para ponerle casa a nuestros 
sueños”. Incluso propone una musical teoría de la 
mancha urbana como centralización expansiva: 


Hallarle un centro al sur, 
acordonar el norte, 


crecer hasta besar el horizonte. 


Desde ese escenario absolutamente metropolitano 
se puede anhelar el mar, se puede recuperar la infan- 
cia como tabla de salvación, se puede buscar la cáli- 
da protección de los muros y las rejas, se puede ir 
inventando el futuro. Eduardo Hurtado sigue ca- 
minando por estas calles y conduciendo por estas 
avenidas, su ojo sigue sabiendo detectar viñetas de 
triste belleza, de fealdad alegre, mañanas en que las 
mujeres, “de mandil propiciatorio”, riegan tranqui- 
lamente una parcela de cemento. Ya vendrá un libro 
con una nueva estación de su viaje poético. Ojalá 
podamos seguir acompañándolo. 


JuLio TRUJILLO 


Basalto 
de Rocío Cerón 


Ediciones sin nombre, México, 2002. 


La poesía de Rocío Cerón habla desde una materia- 
lidad extrema, sustantiva. Así se entiende la breve- 
dad del título, Basalto, como una poética de la 
materia: presencia que se torna evidencia en la mo- 
mentánea verticalidad del mundo y sus formas. 
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Compuesto por cinco secciones: “Soma”, “Vesania”, 
“Sabara”, “Vacío”, más la que encabeza y da título al 
conjunto, Basalto es un todo hecho de multiplicida- 
des, un libro cuyas voces y estructuras se expanden 
y contraen siguiendo las leyes del ritmo y la sintaxis 
pero también, y por decirlo así, como escribiendo al 
dictado de algún fenómeno mineral u orgánico. 
Cada sección es un poema extenso integrado por 
versos largos y frases mínimas, de dos o tres voca- 
blos, cuyos desplazamientos crean estructuras de 
sentido y sonido —arbóreas o en sincopada espi- 
ral—: palabras que viven como imágenes y son ele- 
mental sustancia, materia corporal o naturalidad 
geológica. 

No nos extrañe entonces la fascinación de la au- 
tora por las palabras imán, aquéllas extraídas me- 
diante un trabajo de espeleología verbal justo ahí, 
donde el sustrato de la lengua se conserva aún como 
naturaleza obscura, abisal. Y si a veces la escritura de 
Basalto se torna impenetrable, es por cercanía y con- 
tagio de dicho sustrato, nunca por un afán de her- 
metismo trascendente. Se trata así de una escritura 
en donde la revelación sólo es posible como eviden- 
cia, como transparencia extraña a cualquier realidad 
abstracta, sublimada. Una escritura densa y aérea, 
corporal y material, gracias a la cual Rocío Cerón ha 
escrito, a mi juicio, uno de los libros más significati- 
vos y personales entre la generación de poetas jóve- 
nes a la que ella pertenece. 

No faltará, sin embargo, quien le reproche a 
Rocío Cerón esta obscuridad en sus poemas, es de- 
cir, que desapruebe —una vez más— la dificultad 
de un lenguaje poético que se priva de asideros pre- 
visibles para entregarnos, en cambio, la magia del 
hallazgo poético obtenido gracias a una exigencia 
máxima del lenguaje. En efecto —subrayemos— la 
densidad formal de Basalto se explica no sólo como 
el fruto de una disciplina personal, de un rigor poé- 
tico asumido como actitud; se explica también como 
la máxima exigencia que el lenguaje poético se im- 
pone a sí mismo. En este sentido, no es poco lo que 
Rocío Cerón ha logrado con este libro. 


Por un lado, ha quedado patente esa disciplina 
que Basalto expresa como un amor por el idioma. 
Se trata, es cierto, de una actitud, de una estrate- 
gia. Asimismo, en Basalto emerge algo que se sitúa 
un paso más allá de la pura estrategia, de la mera 
administración de nuestros deseos y talentos. Me 
refiero al momento en donde el lenguaje del poe- 
ma encuentra su propia lógica, es decir, su sistema 
analógico de levitaciones y contrapesos, fraseos, 
contrapuntos, sombras o súbitos destellos: ese mo- 
mento en donde cuenta no sólo la voluntad de ex- 
presión del autor sino, sobre todo, la sensibilidad 
y la disponibilidad de éste para oír lo que el len- 
guaje en el poema quiere decir y dice. Así, el rigor 
y la disciplina de Rocío Cerón pueden verse como 
la autoafirmación de un temperamento poético; por 
el contrario, en su disposición para atender las exi- 
gencias del lenguaje no hay interferencias persona- 
les: se busca, antes bien, registrar el carácter, el 
temperamento del lenguaje o del poema mismo. 

En este rasgo de la autora de Basalto creo en- 
contrar la raíz de una poesía naturalmente reacia, 
difícil, cuya oscuridad nada tiene que ver con el 
artificio, con la tortura de un lenguaje sometido a 
los ejercicios de una disciplina de la ingenuidad 
sin talento, ventrílocua de una retórica prestigiada 
por temas y vocablos de suyo poéticos. 

Así, es verdad que en Basalto hay un tempera- 
mento impersonal, por paradójica que parezca esta 
expresión. Una poesía a la que, imagino, más de uno 
le reprochará culpándola no sólo de obscura sino, 
también, de fría y abstracta: impersonal. No obs- 
tante, gracias a esto Basalto posee una voz efectiva- 
mente propia, una voz que —como alguien dijo de 
la buena poesía— ha dejado la iniciativa al poema. 

De este modo, oigo y leo en Basalto un ritmo y 
un tono sostenidos, limpieza de lenguaje y un tra- 
bajo formal riguroso. Se trata, en efecto, de una poe- 
sía sin sentimentalismos ni patetismos, que habla 
de una materialidad extrema, seca —¿cómo no en- 
contrar ahí la razón del título?—, que no le teme a 
la frialdad de la poesía que ama las formas. 











Si buscamos antecedentes, podríamos pensar 
quizá en Coral Bracho, a quien Rocío Cerón ha leí- 
do sin duda; sin embargo, Basalto bien podría ser la 
imagen contraria de El ser que va a morir: frente a lo 
orgánico, lo mineral —lo descarnado hasta parecer 
inhumano. Ahora bien, Rocío Cerón comparte con 
Coral Bracho el desarrollo, la práctica de una escri- 
tura encaminada a la manera de un proceso natural, 
ya sea biológico o geológico, mineral. 

Por otra parte, debido a esa obscuridad Basalto 
pareciera afectado por las tentaciones de una poesía 
hermética; sin embargo, hay que repetir que se trata 
de un hermetismo sin trascedentalismos, más cerca- 
no, por dar ejemplos, a un Jorge Cuesta que a cual- 
quiera de los practicantes del versículo sacramental. 
Dicho de otra manera, no existe en Basalto el deseo 
de que tal característica se lea con ojos predispues- 
tos a la revelación: su hermetismo es formal, como 
será siempre el de un Lezama Lima, más sibarita que 


santo. 


DaAviD MEDINA PORTILLO 


Rimbaud 
De Graham Robb 
Tusquets Editores, Barcelona, 2001. 


Se han escrito tantas biografías, ensayos y artículos 
especializados sobre Arthur Rimbaud que adentrarse 
en la lectura de una obra más implica cierta des- 
confianza. La personalidad polifacética del poeta 
de Charleville lo hace ideal para que cualquier fa- 
nático vea en su vida y en su obra algo de sí mismo 
y le dedique un grueso tomo con su propia versión 
de los hechos. Hoy en día no falta quien le atribu- 
ya el liderazgo intelectual de algún movimiento 
esnob; desde los surrealistas hasta los miembros de 
la cultura gay han pugnado por volverlo el estan- 
darte de sus causas, y la disputa aún dista mucho 
de terminar. 





( paréntesis ) 


En medio de esta vorágine de seguidores e intér- 
pretes, el británico Graham Robb decide tomar la 
postura más imparcial posible sin por ello ser estéril 
en su narración: Rimbaud no es el profeta del verso 
libre aunque más tarde se convierta en su apóstata; 
no es el acusador de una sociedad burguesa en la 
que después milita como su fiel partidario; tampo- 
co es el homosexual que en el ocaso de su vida soli- 
cita a su madre que le encuentre una esposa para 
acompañarlo en sus peregrinaciones; Rimbaud, se- 
gún Robb, es la suma de todas estas paradojas. 

Por ello su caso es excepcionalmente difícil para 
cualquier biógrafo serio; la primera parte de su vida 
es ideal para realizar un análisis comparativo con su 
obra; sin embargo, su periplo africano ha causado 
tal contraste con la imagen de lenfant terrible que 
muchos autores han preferido censurar o eliminar 
de tajo estos capítulos. En este sentido es afortuna- 
da la obra de Robb, quien no teme abordar la tota- 
lidad de la odisea rimbaudiana, saltando hábilmente 
entre su poesía para seguirle la pista al más joven de 
los poetas malditos en su viaje por tierras donde fnin- 
gún hombre blanco se había adentrado antes”. 

Graham Robb logra eludir estoicamente las ten- 
taciones de novelización innecesaria que se presen- 
tan a cada momento. La infancia y juventud del 
poeta requirieron para su análisis de especial dis- 
tancia a fin de no caer en el embeleso de las inge- 
niosas traducciones a las odas de Horacio, las 
docenas de premios académicos o los primeros in- 
tentos poéticos a través de la sistemática descom- 
posición estructural de los parnasianos. Robb busca 
ser objetivo, pero no tibio: respecto de los últimos 
viajes realizados a Arabia y Abisinia por el desali- 
ñado hombre blanco de ojos azules, no se pierde 
en descripciones exóticas ni aventureras, mucho 
menos hace de éste un Sandokán; Rimbaud es el 
comerciante y viajero que sigue dependiendo de 
su madre —aquella madre a quien tantos conside- 
ran la catalizadora de su locura y de su genio— 
para conseguir toda clase de manuales y libros que 
utilizará en su siguiente empresa. 
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El especialista en literatura francesa no pierde pá- 
ginas forzando datos en justificar alguna tesis de su- 
puesta vanguardia; su análisis es minucioso pero no 
exhaustivo ni concluyente. No evita el lugar común, 
ahonda en éste para develar su causa y aquello que 
tenga de verdad. Mientras algunos autores fijan con 
afirmaciones presuntuosas un papel inamovible en 
la vida del artista (“Rimbaud es un hombre de iz- 
quierdas” asegura contundente Pierre Gascar al co- 
mienzo de su obra), Robb se limita a ver, anotar e 
indicar, con la consigna de incluir todo lo que pue- 
da ser relevante en ella; ésta es la verdadera labor del 
biógrafo que, por obviarse, da lugar a la petición de 
principio que constituye el mito de Rimbaud. 

Este mito requeriría un análisis independiente 
con su respectiva bibliografía (repleta de enunciados 
audaces e irresponsables). Su inicio se remonta a las 
mojigatas reinterpretaciones de la propia Isabelle 
Rimbaud y su esposo, el crédulo biógrafo Paterne 
Berrichon, quienes intentaron borrar todo pasaje que 
no hiciera ver el carácter puro y católico del hermano 
mayor. El mito alcanza su cima con René Étiemble, 
quien crea leyendas de signo opuesto al tratar de 
desmitificar las existentes. Robb denuncia ambas al- 
teraciones y construye un texto por encima de los 
maniqueísmos anteriores. Quizá le debamos a este 
experimentado biógrafo la oportunidad de ver, más 
allá del tan socorrido velo de misticismo, la figura de 
uno de los más influyentes artistas de la modernidad. 

Sin embargo, para aquellos que aún buscan en 
“Voyelles” la clave oculta para comprobar que 
Rimbaud no ha muerto, sino que se encuentra en 
algún lugar cercano a Abisinia corrigiendo y aumen- 
tando su obra, esta biografía probablemente no será 
más que un texto sacrílego de poca importancia. Pero 
si están interesados en algo más que una imagen con 
alguna frase descontextualizada para camisetas unitalla 
(las que despliegan la cita “hay que ser absolutamente 
moderno” vienen en color verde) encontrarán en la 
obra de Robb un inmejorable acercamiento al autor 
de llluminations, y al mismo tiempo, al explorador y 
comerciante de tierras otrora ignotas (la edición, ade- 


más, se acompaña de apéndices, uno de los cuales 
incluye las versiones originales de los poemas de 
Rimbaud que se mencionan en el corpus). En todo 
caso, incluso los más febriles fanáticos la encontrarán 
útil por el manantial de referencias que ofrece, listas 
para ser mutiladas y malinterpretadas a su gusto, pet- 
mitiéndoles dar ínfulas de erudición a sus futuras bio- 
grafías, sean apócrifas u oficiales. 


FERNANDO VILLASEÑOR RODRÍGUEZ 


Del ángstrom al infinito 
Núm. 21-22 de la revista Luna Córnea 


CNCA-Centro de la imagen, México, 2001, 


Con lo descomunal y lo ínfimo todos tuvimos fasci- 
naciones infantiles. Hacer crecer con magia una casa 
de juguete para mudarse al parque del barrio. Hacer- 
se pequeñita como Sifo (el ratón) pedía aquel perso- 
naje de historieta premonitoriamente (para mi 
generación) llamado Marijuana, y entrar así a un 
mundo fascinante donde lo habitual adopta propor- 
ciones magníficas. Los ejemplos son incontables. Con 
el tiempo casi todos nos habituamos a concepciones 
en las que domesticamos imaginariamente lo muy 
grandote y lo muy chiquito. Eso nos adormece la fas- 
cinación, según creo. Terminamos armando, bien o 
mal, un esquema de representaciones en donde el ejer- 
cicio de encoger y agrandar, formulariamente, lo ha- 
bitual es la manera de hacer manejable lo que no 
abarcamos. La geografía de nuestro barrio, la ecología 
de nuestra ciudad, la meteorología de nuestra por- 
ción de atmósfera, las rutinas estacionales de nuestro 
planeta, las aplanamos a las pocas dimensiones que 
sabemos conocer. Lo mismo hacemos con los inter- 
cambios de materias sutiles en nuestros metabolismos 
celulares (que nos hacen ponernos contentos por ejem- 
plo con un par de cervezas) o con los destellos foto- 
eléctricos que nos abren las puertas de los aeropuertos, 
y con todo lo que no está a nuestro alcance inmediato. 


Lo representamos tamizado con una serie de analo- 
gías (de origen científico o popular u otro) que nos lo 
hacen accesible y hasta cotidiano. Las religiones, por 
ejemplo, nos hacen un efecto opiáceo parecido. Ejem- 
plo típico es el dictum místico que reza que lo mismo 
que es abajo es arriba, y que nos empuja a pensar que 
la creación es una especie de matrushkas iguales, sal- 
vo por el tamaño, dispuestas en serie y encajonadas 
hasta el infinito para arriba y para abajo... lo cual, 
para decir lo menos, es bastante aburrido. Producto 
de una imaginación chata. 

Mesocosmos es el feo nombre que circula por ahí 
para referirse a la porción de lo real en la que nos 
podemos mover cómodamente, con nuestros limi- 
tados sentidos y clasificaciones naturales. Más de un 
filósofo dirá que es el único dominio de la realidad 
del que podemos saber cosas con cierta probabili- 
dad. Yo disiento. Creo que el impulso de tratar todo 
en términos que nos son familiares es además de 
absurdamente antropocéntrico, bastante limitador 
y no lleva a ninguna de las ganancias en certeza, satis- 
facción o control que algunos defienden. Quizá haya 
quien consiga con eso dormir más tranquilo... 

Si algo había que aprender de los desplazamientos 
y revoluciones del conocimiento de lo macro y de lo 
micro en los siglos precedentes es que siempre debe- 
mos esperar lo imprevisto. Lo que es arriba y lo que 
es abajo han resultado, cada vez que trasponemos un 
umbral, muy diferentes de lo que esperábamos, y 
también, harto sorprendentes. Los otros mundos 
(por usar la metáfora usual) son mundos refracta- 
rios a nuestros hábitos de pensamiento y de imagli- 
nación y nos obligan —para adecuarnos— a 
construir representaciones raras. 

Ahora bien, el recurso habitual de agrandar o en- 
coger, de subir y bajar de niveles, extendiendo nues- 
tras intuiciones euclideanas y kantianas a territorios 
donde no reinan, fue siempre una estrategia en la que 
se privilegia la vista, nuestro sentido del espacio, la 
proporción, la profundidad, y las nociones causales 
asociadas a ese sentido. Nuestros símiles cómodos 
son la casa amueblada o el paisaje poblado, el teatro 
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y sus actores, el sistema newtoniano y sus bolas de 
billar. Las tres dimensiones y sus avatares nos im- 
pulsan y casi condenan a traducir todo a sus coorde- 
nadas. Para bien y mal llevamos al pequeño Descartes 
tramado en la imaginación. 

Como primates, somos animales visuales; y esa 
característica, que enriquece y fecunda nuestras vi- 
das, también de alguna manera nos genera impedi- 
mentos. Por si eso fuera poco, la parafernalia que 
hemos conectado a nuestros ojos y a nuestras ideas 
para extender el alcance de nuestros discursos y de 
nuestro control está casi siempre enfilada a produ- 
cir figuras y figuraciones, imágenes e imaginarios, 
visualmente chatos. 

De ahí que resulte perturbador y sano que un es- 
pacio de exposición, crítica y divulgación de la cultura 
visual de nuestro tiempo, como es Luna Córnea, abra 
sus páginas a imágenes y textos que ponen en tela de 
juicio ese sesgo. Y la manera de hacerlo a mi juicio no 
pudo ser más acertada. Reuniendo de una manera ort- 
ginal e inquietante el trabajo de producción de imáge- 
nes de científicos y de artistas que exploran las regiones 
de lo enorme y de lo diminuto, que las capturan en 
imágenes, y muestran al mismo tiempo las bambalinas 
de esas prácticas de producción de imágenes. Es decir, 
no estetizando banalmente las imágenes, sino enca- 
rándolas en lo que tienen de construcción y de revela- 
ción, Otro acierto es que los textos que se incorporan, 
lejos de delimitar interpretaciones o pontificar sobre 
los significados, abren fracturas con atisbos, pregun- 
tas e inquietudes que dejan al visitante la tarea de 
sacar la tela y recortarla. Pero lo más interesante su- 
cede, a mi modo de ver, en la intuitiva edición que 
yuxtapone y sugiere relaciones y vínculos, caminos y 
retruécanos que hacen que galaxias o medios 
citoplásmicos —es uno de muchos casos— de pron- 
to encuentren cierta conexión, cierta resonancia, no 
sólo visual, o tecno-visual, sino sobre todo emocio- 
nal, o concepto-emocional (para hablar feo). 

El acercamiento que se hace en este número de 
Luna Córnea a las fronteras entre ciencia y arte es 
poco común, y mucho más interesante de lo que se 





suele encontrar por ahí. No tiene nada de programático, 
ni de didáctico, ni de autocelebratorio. Simplemen- 
te se abre un espacio de interacciones significativas, 
imprevistas, perturbadoras de la habitual modorra. 
Hay una curiosidad real y abierta por dejar que la 
interacción produzca lo que ha de producir, sin pre- 
juzgar demasiado. 

El espíritu que detecto en la hechura de este 
número es el de una curaduría inteligente, intuitiva, 
que deja que su material se acomode y exprese, sin 
el obstáculo de consignas dominantes. No se trata 
así de escapar a la vista. Ni de censurarla por per- 
versamente engañosa. Se trata de entender: de azo- 
rarnos y tratar de entender. Tratar por ejemplo de 
entender qué clase de animales fuimos y en qué 
clase de cyborgs nos hemos convertido. Se trata de 
problematizar, con las herramientas enriquecidas 
de las ciencias y de las artes, la manera en que nos 
ubicamos frente a la materia, la de nuestros cuerpos 
y la de otros objetos de tamaños múltiples. De reco- 
nocer cómo tratamos de tamizar todo con nuestros 
conceptos y técnicas, y de cómo encontramos a cada 
paso resistencias e invitaciones a la heterodoxia. 

Finalmente, es importante llamar la atención 
sobre la manera en que, sin decirlo, este número de 
Luna Córnea muestra cómo científicos y artistas 
comparten, a menudo sin saberlo, tanto espacios de 
exploración como restricciones. Y que lo mejor se- 
ría de una vez dejar de lado guerras frías gremiales y 
ponerse a hacer exploraciones conjuntas. 


CARLOS LÓPEZ BELTRÁN 


Del cuerpo 
de Mauricio Ortiz 
Tusquets, México, 2001. 


En una conferencia célebre, el filósofo británico 
George Moore se propuso acallar, con la ayuda de sus 
manos, lo que desde Kant se ha considerado el mayor 


escándalo de la filosofía: el problema de demostrar 
la existencia del mundo externo. Aunque a partir de 
entonces muchos pensadores han juzgado —entre 
ellos Wittgenstein— el recurso de las manos como 
una especie de manoteo desesperado (en realidad 
Moore apelaba a la certeza de una afirmación del tipo 
“esta es mi mano”, acompañada del gesto correspon- 
diente), el juego de manos de su conferencia señala- 
ba, no sin cierta ambigijedad y elegancia, un aspecto 
del escándalo que a ojos de cualquiera —a ojos del 
sentido común— resulta en especial alarmante: la ad- 
vertencia de que en el conjunto de cosas que compo- 
nen el mundo externo se incluyen los cuerpos en 
general —todo aquello que ocupa un lugar en el es- 
pacio— y, por lo mismo, también nuestro propio 
cuerpo. Visto desde esta perspectiva, el escándalo se 
vuelve, por decirlo así, mucho más estruendoso: los 
filósofos parecen haber llegado al callejón sin salida 
de no poder demostrar ni siquiera la existencia de sus 
propios cuerpos... (Y si uno se tomara el cuidado de 
contemplar la complexión de algunos de ellos, por 
ejemplo la del mismo Kant, no se extrañaría dema- 
siado ante este perturbador estado de cosas.) 

El cuerpo como terra 1gnota, como una porción 
del mundo desconocida y también muchas veces pro- 
hibida, a pesar de su familiaridad, no sólo es un su- 
til escándalo teórico. Ya Andreas Vesalius había 
notado que buena parte de los dibujos anatómicos 
de Galeno tuvieron como modelos perros y monos, 
mientras que William Harvey, el descubridor de la 
circulación de la sangre, había mostrado las limita- 
ciones a las que se vio condenada la medicina al te- 
ner que contentarse con la observación de cadáveres 
para sus investigaciones (cadáveres, por lo demás, 
casi todos exhumados clandestinamente con la cos- 
tosa anuencia de algún sepulturero menesteroso o 
fingidamente cientificista). Pero aun hoy, cuando cá- 
maras microscópicas recorren con impunidad nues- 
tros conductos más íntimos, y el mapa del genoma 
humano está por completarse, nos horroriza la ima- 
gen de un cuerpo humano diseccionado para fines 
didácticos, y nueve de cada diez hombres ignora- 
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mos las nobles funciones que desempeña el bazo. 
Obsesionados con su sola apariencia —y a veces con 
la salud, pero en cuanto condición de su belleza—, 
apenas reparamos en los ciclos y las necesidades del 
cuerpo, en sus movimientos y laberintos, hasta que 
algún dolor nos lo recuerda agudamente, para que 
entonces, tumbados en la cama, y mientras reflexio- 
namos sobre cuán esporádicos son los momentos 
en que nos encontramos con nuestro propio cuer- 
po, lo olvidemos rápidamente, dejándolo al cuida- 
do de alguien más. 

Mauricio Ortiz ha emprendido la exploración del 
cuerpo humano como quien se aventura por un país 
remoto y sin embargo extrañamente familiar. Con 
el propósito inconfesado de completar “una medi- 
tación sobre el cuerpo en pocas páginas”, sus tan- 
teos, a medio camino entre lo filosófico y lo lúdico, 
y con un tono mucho más lírico de lo que un acer- 
camiento “objetivo” hubiera jamás consentido (no 
por nada la vocación de escritor se impuso en él a la 
profesión de biofísico), son tanteos en primer lugar 
gozosos, que han terminado en una sabrosa auscul- 
tación del cuerpo, en un recorrido reflexivo por la 
carne y las entrañas que también, acaso necesaria- 
mente, se detiene a indagar aquello que los antiguos 
denominaban “alma”. Así, encontramos páginas 
dedicadas tanto a los reveladores callos como al im- 
perio de las hormonas; al aliento cuando se vuelve 
vergonzante como a la conmoción que nos produce 
un charco de sangre (que nadie se atreve a pisar); 
capítulos lo mismo sobre el moco placentero que 
sobre la confiada aceptación de que nuestra cabeza 
está, para todos los efectos, hueca, pues tal es la rela- 
ción cotidiana que establecemos con el órgano del 
cerebro —la víscera que no se reconoce como tal—, 
órgano prestigioso en el que paradójicamente nun- 
ca pensamos, y que a la hora de medicarlo nos vemos 
asaltados por toda clase de pruritos, de supersticiones 
vagas, como si efectivamente estuviera hecho de una 
materia distinta de todo lo demás. 

En uno de los textos emblemáticos del libro, 
Ortiz describe la reincorporación que todo hombre 
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debe experimentar por las mañanas a fin de que el 
mundo vuelva a ser mundo y el cuerpo recupere sus 
movimientos conscientes: “al estirarse va llenándose 
la carne. Los brazos se levantan, la cabeza, el cuello. 
La boca y los pulmones se hinchan con un bostezo 
de satisfacción, y las piernas y el tronco al erguirse 
cristalizan”. Es un capítulo brevísimo, pero en el que 
se manifiesta no sólo el impulso general de sus pre- 
ocupaciones, sino también lo que podríamos consi- 
derar su moral: la apropiación y aceptación del 
propio cuerpo, de sus apetitos y fortalezas, de sus 
miserias y alarmas; una restitución que apunta a iden- 
tificar el cuerpo no sólo como el territorio más asom- 
broso que podamos jamás habitar, sino, más 
importante, que podamos ser. Los malos olores y el 
excremento, las deformidades y las cicatrices, por 
ejemplo, ocupan en su libro el lugar natural que los 
buenos modales y una estética color de rosa se em- 
peñan en negarles, ya no digamos como surtidores 
de placeres, o como visitantes de la imaginación, sino 
como constantes de la vida cotidiana que ningún 
ideal del cuerpo podría pasar por alto. Tales restitu- 
ciones o redescubrimientos o hallazgos dibujan en 
conjunto —aunque en buena medida por la vía ne- 
gativa: por la vía de señalar lo que ocultamos o no 
nos atrevemos a ver— la concepción del cuerpo hu- 
mano a comienzos del siglo XXI; una concepción que, 
en contraste con el ideal cristiano que lo condenara 
como mera sede del dolor, y a diferencia de la filo- 
sofía veleidosa y recargada del siglo XVIII, para la cual 
el cuerpo debía rodearse de polvos y perfumes, de 
pelucas aparatosas y bamboleantes crinolinas, se ins- 
cribe por completo en el reino de la apariencia. Más 
cercano al ideal de los antiguos griegos (con todas 
las reservas del caso, pues hay que decir que sólo en 
su aspecto frívolo), la belleza como supremo valor 
del cuerpo se logra en nuestra época a toda costa, a 
través de la tortura y el riesgo de la salud, ayudada 
por implantes y prótesis de toda índole, y en cuya 
efigie, turgente y de tacto artificial, no hay cabida 
para la gota de sudor ni para las habituales imper- 
fecciones del cutis, como si se tratara de estatuas im 
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pecables moldeadas por Fidias modernos, eso sí, en 
silicona y plástico. .. 

Aunque el libro tiene la precaución, como parte 
de la restitución del cuerpo en su totalidad —y en 
cuanto totalidad—, de no dejarse guiar por el dua- 
lismo de la mente y el cuerpo (dualismo que en sus 
distintas modalidades tanto ha propiciado el desco- 
nocimiento del cuerpo), y aunque de hecho presen- 
te numerosos textos que, ya sea a través de la 
discusión de la fisiognomía, ya a través de las enfer- 
medades psicosomáticas, exploran la indivisibilidad 
de ambas esferas, los textos dedicados al “alma”, a 
sus neurosis y recovecos, resultan curiosamente los 
más aquejados por un lirismo fácil, tan patoso como 
poetoso, que condena al fracaso cualquier tentativa 
de verdadero holismo. Como si a la hora de escribir 
acerca de asuntos anímicos el propio autor se viera 
en la necesidad de situarse en un perspectiva más 
espiritual, más trascendente y rimbombante, distinta 
de la crudeza y el prosaísmo que rodea la lograda 
descripción de las grandezas y las miserias del orga- 
nismo. Pero este defecto, más las decenas de erratas 
que entorpecen repetidamente el cuerpo de su es- 
critura, son poca cosa comparadas con el placer que 
nos procura la sabiduría naturalista de Mauricio 
Ortiz, una sabiduría en donde la imaginación no 
riñe con el conocimiento, y las revelaciones cotidia- 
nas sobre nuestro cuerpo han sido templadas tanto 
por la sorpresa como por la precisión y la ironía. 


LuiGrI AMARA 


Q 


de Luther Blissett 
Mondadori Grijalbo, Barcelona, 2000. 


No es solamente por su estructura de recuerdos e 
imágenes vívidas entrecruzándose en altibajo de rit- 
mos; ni por sus torrentes de espuma revoltosa, re- 
mansos diáfanos, orillas rocosas manchadas de 


sangre. El libro atormenta, simplemente, por el co- 
lor ocre que despiden las imágenes de piernas heri- 
das entre el fuego, por ese olor a desesperanza que 
fluye detrás de cada página. Entre la persecución y 
el libertinaje, el anonimato y la angustia. Para el dés- 
pota, las ideas renovadoras son el enemigo a vencer, 
y los cuatro autores italianos quieren mostrarlo con 
una historia de manos cortadas y párpados quema- 
dos, de frailes empalados encima de los conventos. 
Debo confesar que a veces, durante la lectura, he 
llegado a pensar que estos cuatro autores podrían 
haberse arrancado tinta de las venas (con agujas y 
anzuelos, con cinceles), y ni aun así hubieran conse- 
guido una metáfora tan elocuente y desgarradora de 
nuestro tiempo. 


io 


El libro es un tentáculo más del Proyecto Luther 
Blissett. Es brazo de papel de un movimiento anó- 
nimo, casi de culto, que desde su cuna europea ha 
tapizado ciudades del mundo con afiches. Hay pos- 
tes, retretes, paredes forradas de rostros, volantes fan- 
tasmas en esquinas, dedos que teclean consignas a 
lo largo de la telaraña electrónica, miles de Luther 
Blissett unidos en contra de la opresión globalizadora 
y el poder del gran capital, del mass media, sin im- 
portar que la muerte los sorprenda en las calles ba- 
tiéndose contra el gobierno. 

En el mundo de contrastes, y en medio de un 
total embrollo, a veces ocurre preguntarnos qué pen- 
sará el más verdadero Luther Blissett, futbolista 
jamaicano —la peor contratación que jamás tuvo el 
A.C. Milan. ¿A quién se le habrá ocurrido robarle 
su nombre, lanzarlo como fingido autor de relatos 
en la telaraña electrónica? 


Congruente con el grito rebelde de los miembros 
del proyecto “Todos somos Luther Blissett”, la pri- 
mera página de Q recomienda “la reproducción to 





tal o parcial de esta obra y su difusión telemática 
siempre y cuando sea para uso personal de los lec- 
tores”. Basta fotocopiar e ir repartiendo volantes 
para multiplicar a Blissett en una red colectiva de 
reelaboración. Basta la fotocopia para difundir vo- 
ces que narran la lucha de sangre derramada en la 
época de la Reforma Protestante (tema de Q, y ob- 
via analogía con la época actual). Basta salir a la 
esquina para mostrar el homenaje al hombre su- 
blevado contra la Iglesia, contra el poder, la trage- 
día de multitudes que, caminando hacia el patíbulo, 
son vigiladas por la sombra anónima del traidor, 
brazo derecho de la Iglesia: Q. 

Y los cuatro escritores italianos han decidido 
ser Blissett: en las noches anónimas se citan para 
escribir detrás de portones de madera, e improvi- 
sando narran, justo como en el jazz, historias de 
amor y de agonía, marcas de herraduras oprimien- 
do vientres fláccidos, galope asesino que corta ca- 
bezas sublevadas, hilillo de sangre y saliva viscosa, 


( paréntesis ) 


remansos de poesía, mujeres, doce lirios, luz detrás 
de las fuentes. Creo que en esta novela carente de 
esperanza hay sin embargo personajes felices, y eso 
prueba que el espíritu humano no puede derrotarse 
tan fácilmente. 

Las páginas fluyen y van huyendo los pueblos, 
cruzando caminos, saltando cercas entre encinales. 
Las voces de los autores se entretejen e hilvanan arte, 
muestran la crueldad y la ignorancia en una época 
de bestialidad y de lanzas, de sermones y de torturas 
en cárceles y alcobas, látigos golpeíndose mutua- 
mente las espaldas, caballos pisoteando sesos, cam- 
pesinos reprimidos en cualquier calle de un Seattle 
pululante de Starbucks, miembros descoyuntados en 
cualquier rincón oscuro de la vieja Frankenhausen. 

La historia, implacable, dirá a fin de cuentas si 
aquello por lo que se batieron todos fue tiempo 


perdido. 


ERNESTO RAMOS 
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TIPOS MÓVILES 


MÉXICO NO EXISTIÓ 
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha 
doré, un idole mexicaine sans me dire: cest peut-étre le 
vrai diet. (Jamás paso frente a un fetiche de madera, 
un Buda dorado o frente a un ídolo mexicano sin 
reflexionar: quizás este es el Dios verdadero.) 


CB, 


Este es el epígrafe que Walter Benjamin concedió en 
Berlín a un sueño sobre México que anotó en su cua- 
derno de aforismos y comentarios sueltos. El generoso 
epígrafe es de Charles Baudelaire, quien probablemen- 
te pensaba en México cuando escribió su fabuloso y 
embriagante texto “Any Where Out of the World” 
(original en inglés y tomado del título de una obra de 
Thomas Hood traducida por Baudelaire en 1865) 
donde explica la predilección que siente el alma mal- 
dita por “aquellos países que son analogía de la Muer- 
te”. Benjamin, emocionado lector de Baudelaire, 
también tenía supersticiones sobre esa pagana cultu- 
ra Imaginaria. Reza su anotación: 


Soñé que era miembro de una expedición a México. 
Después de atravesar una jungla alta y primordial, 
ahondamos en un sistema de cuevas entre las mon- 
tañas. Ahí una orden cristiana había sobrevivido 


desde la época de los primeros misioneros. Sus mon- 


jes continuaban la labor de conversión entre los na- 
tivos. En una gruta inmensa y central con un techo 
gótico, se celebraba la Misa siguiendo los preceptos 
más antiguos del rito. Los miembros de la expedi- 
ción nos sumamos a la ceremonia y atestiguamos su 
clímax: en dirección a un busto de madera de Dios 
Padre (ubicado en una pared de la caverna), un sa- 
cerdote alzó un ídolo mexicano. En ese momento, 
la divina cabeza se meneó tres veces de derecha a 


izquierda, en negación. 


Walter Benjamin no es, ya lo sabemos, el único 
europeo que se ha encontrado en sueños con ese 
país irreal llamado México.' Los mexicanólogos 
abundan. Otro sueño hecho pasar por verdadero 
dentro de la tradición fantástica europea es el del 
malpensante Juan Cocteau, quien asegura haber 
estado en México, en donde su obra fue desmonta- 
da por un temblor.? Aunque una lista completa de 


' O “Méjico” o “Estados Unidos Mejicanos”. La grafía suele 
variar, El norteamericano Carlos Fuentes lo ha denominado 
“Trigolibia” y el germanista Pablo Soler Frost “Birmania”. 

* “Representaba Orféo, en español, en México. Un temblor de 
tierra interrumpió la escena de las bacantes, derruyó el teatro e 
hirió a unas cuantas personas. Una vez reedificada la sala, volvie- 
ron a representar Orfeo. De pronto, el director artístico anunció 
que el espectáculo no podía continuar. El actor que interpretaba 
el papel de Orfeo, antes de resurgir del espejo, se había desplo- 
mado muerto entre bastidores”. Este suceso, registrado en Opio. 





autores que han fantaseado con México sería inter- 
minable (tal antología de textos dispersos merece 
ser realizada) es inevitable recordar que A. Artaud 
siguió los falsos pasos de Cocteau. Artaud inventó 
la leyenda de que cerca de la frontera con Estados 
Unidos se podía dar con una rara droga verdecilla 
que se consume desnudo y provoca visiones simila- 
res a las del san Pedro sudamericano. 

De manera semejante se ha delirado acerca de 
los hipotéticos habitantes de ese país unánimemen- 
te responsabilizado de ser mágico y no-occidental, 
A estos habitantes se les considera irracionales y 
sentimentaloides. A sus hembras se les juzga infie- 
les y sumisas, atributos que en otras regiones del 
planeta serían dados como mutuamente contradic- 
torios, Á veces se les denomina mechicanos, mexi- 
canos, mejicoenses, mexianos, mexíceos, mejicas O 
mexienses. De ellos han escrito D. H. Lawrence, 
Malcolm Lowry y, anteriormente, el barón de 
Humboldt (que regresó a Europa a mentir sobre su 
presunta intervención en la exhumación de una 
divinidad 'mexicana' y el descubrimiento del ajolo- 
te). Incluso la altiva Gertrude Stein escribió una 
pequeña obra experimental cuyo título era México, 
en la cual atribuyó a ese país todo lo que supuso 
que sucedía en Mallorca. 

Siguiendo esa mitomanía, años después el 
narcoliterato Bill Burroughs mencionaba frecuen- 
temente que había sido en “México” donde lo 
buscaba la policía por haber matado a una mujer.? 


Diario de una desintoxicación, es tan falso como su estancia narra- 
da —unas páginas después— en Ecuador. De cualquier manera 
se dice que el francés Xavier Villierute se paseaba en París, 
alardeando que si él fuera mexicano todos lo leerían en Europa, y 
para tales efectos sostenía también que él era el actor que había 
muerto en la representación de la obra de Cocteau. 

* La fuente de Burroughs para inventar este random act fue la 
leyenda de un general llamado Pancho Villa que, según el mito, 
fue el primer hombre en utilizar el avión para bombardeos, los 
cuales realizaba sobrevolando las pirámides y dejando caer las 
bombas indiscriminadamente entre las filas de gente que ascen- 
dían por las inevitables escaleras. El mismo mito fue el que sirvió 
a Breton para predicar que el acto surrealista por excelencia era 


( paréndos ] 


Como Ginsberg lo intuía, con esa mentira Bill 
Burroughs quería limpiar su homosexualidad, ale- 
gando que alguna vez había tenido una esposa.* La 
mism clase de alucinaje cometió Kerouac en la más 
afamada de sus novelas, describiendo las fogatas 
provocadas por la hoguera de un millón de “tortillas” 
mientras viajaba por las carreteras del país imagina- 
rio. Uno de los más recientes mitógrafos del cosmos 
mexicofílico es Le Clézio, éste ya en clara actitud 
retro. México, pues, siempre ha sido el blanco de la 
exotista imaginería occidental y es el Otro Lado del 
Mundo (Any Where Out of The World) más 
visitado en la imaginación y menos visitado en la 
realidad.” 

Ya es casí universalmente aceptado que México 
es un lugar imaginario.” En el futuro sólo quedarán 
de él las crónicas oníricas y mitológicas que ciertos 
extranjeros hicieron. México será considerado, por 
ende, tan patentemente ilusorio como la Tierra del 
Preste Juan, la Atlántida o Liliput. Se dirá que las 
leyendas (evidentemente falsas) relatan que ahí 
habitaron civilizaciones bronceadas y piramidales, 
y que había tantas lenguas como en China, la India 
o Babel, y que los españoles infructuosamente 
buscaron ese país creyendo que en él encontrarían 
Eldorado, su provincia más fastuosa. Y las obras de 
presuntos “mexicanos” (diosas andróginas como 
Sor Juana o profetas inmolados como Jorge Cues- 
ta) serán leídas con la misma desconfianza con que 


bajar de un departamento y disparar contra la multitud. Véase 
Lourdes Andrade, Para la desorientación general. Trece ensayos so- 
bre México y el surrealismo, Aldus, Estados Unidos, 1996. 

1 “Él [Burroughs] nunca tuvo una esposa. Su viaje al Sur y el 
asunto de su mujer fue una alucinación suya, esplendorosa” en 
Indian Journals, City Lights, 1970, p. 39. 

7 Para colmo de imposturas, Filogonio Daviette, Désiré Charnay, 
Pál Rosti y Emanuel von Fridrischsschal fueron sujetos que en el 
siglo xix detentaron haber visitado México, y como prueba otre- 
cían algunos burdos daguerrotipos del supuesto paisaje de ese 
país fotogénico y primario, A mediados del siglo xx intentó hacer 
lo mismo el fotógrafo Jean Rulfe (ocasionalmente escritor). 

6 Como testimonio popular de esta teoría cito el refrán británi- 
co: “Como México no hay dos”. 








se leen ahora las de Homero (El Ciego Rapsoda), a 
sabiendas de que la Troya que describe improba- 
blemente existe.” Así México será juzgado un país 
fantástico, producto de la indiscriminada profu- 
sión de crónicas apócrifas y de la imaginación 
calenturienta de los europeos y, entonces, el sufri- 
miento y la pobreza y la desesperanza que se 
atribuyen a su mítica población será finalmente 
considerada delusoria e inexistente. No existieron 
jamás diez mil sacrificios en los templos ni una 
invasión de contagios y hombres ibéricos ni Mujer- 
Malinche entregada y convertida en La Chingada, 
ni la mitad de su territorio fue robado por Estados 
Unidos (hoy llamado América), ni Maximiliano 
fusilado para que lo pintara un talentoso europeo, 
ni ocurrió ahí la primera revolución del siglo Xx, ni 
tampoco se instaló en ese país la dictadura invisible 
y perfecta más exitosa y corrupta que cualquiera 
otra en toda la Modernidad, ni se agotó el petróleo 
para financiar sus campañas políticas, ni luego 
desapareció esa nación paulatinamente por los 
procesos de la globalización... “Todo ello —dirán 
los dictámenes más sensatos de la futura ciencia— 
jamás ocurrió realmente. El agobio y dolor llamado 
México no tuvo lugar. Tal país, afortunadamente, 
nunca existió. 


ANN O” NymM 


7 Entre los ulteriores representantes de la mexicanología (una 
pseudociencia) se hablará de que existe un libro perdido (sólo 
se conocen citas dispersas) intitulado El Laberinto de la Soledad, 
donde se describen las extrañas almas y maneras de los mexienses 
y donde probablemente se especula sobre la función prevale- 
ciente de esa construcción dentro de la arquitectura gigantista y 
mistérica que dominaba tal territorio. (Borges, por cierto, a partir 
de esas leyendas de laberintos y calabozos mexicanos escribió 
“La escritura del Dios”). El nombre del autor de este tratado 
sobre los laberintos en “México” será desconocido, aunque unas 
veces (por sus ideas) se atribuya a un tal Samuel Ramos o Julio 
Guerrero (cuyas obras han persistido) y otras se le suponga una 
obra colectiva compuesta muy posteriormente a la fecha que 
coligen los mexicanólogos más aventurados. 














UNA INCREÍBLE DISTOPÍA FEMINISTA 


En un momento del último cuarto del siglo xx a 

todas las que atravesamos algún curso de escritura 

femenina en Estados Unidos se nos impuso Aerland 
de Charlotte Perkins Gilman como un clásico obli- 

gado. Gilman es, al lado de Virginia Woolf, una de 

las pilares del feminismo doctrinario, aunque Woolf 
fue una auténtica vanguardista y Gilman, por su lado, 

es casi siempre panfletaria y rústica. Los nombres de 

Woolf y Gilman además han sido constantemente 

ligados porque al leer Women and Economics (1898) 

de la segunda hay claros adelantos de las teorías que 

Woolf haría posteriormente célebres en A Room of 
Ones Own (1929). 

De cualquier manera, Gilman es célebre porque 
escribió un cuento perfecto, quizás uno solo: “The 
Yellow Wallpaper”, el drama claustrofóbico de una 
mujer aristocrática que está enferma (o la quieren 
convencer de que padece una enfermedad) y que en 
su delirio o en su lucidez va descifrando la historia 
oculta que se desarrolla en la tapicería amarilla de su 
habitación. Ese cuento gótico y hormigueante es uno 
de los más populares del mundo anglosajón y es, sin 
duda o concesión, tan memorable como los mejo- 
res relatos de Poe, Melville, Hawthorne o Faulkner. 

El cuento en sí es ideológico: quiere probar que la 
enfermedad histérica que regularmente se diagnosti- 
ca en las mujeres es generalmente un mito y un truco 
masculino para someter a las más aptas y excepciona- 
les de ellas. Pero el cuento rebasa esa condición de 
alegato reivindicativo y se convierte a las pocas líneas 
en una atmósfera tenebrosa y en un surtidero de es- 
peculaciones sobre el sentido de la lectura, el silencio, 
la mente y el espacio. Quien no conozca este cuento 
no conoce la literatura moderna. 

La novela Herland, sin embargo, es otra historia. 
El libro fue publicado por entregas en 1915 y es una 
novela utópica sobre un país habitado exclusivamen- 
te por mujeres. La idea en sí es bastante común. Tiene 
automáticas rememoraciones amazónicas. Apenas 


alguien inventó la idea del Estado, alguien más qui- 
so imaginar un Estado exclusivo del sexo femenino, 
quizás no tanto para verse excluido de él sino para 
poder invadirlo o visitarlo disfrazado. En la novela 
de Gilman, sin embargo, tres hombres (es decir, tres 
entidades testosterónicas de acuerdo a la neolengua 
feminista) recorren el país y lo discuten. Buena par- 
te de la novela es una fatigosa discusión entre tres 
hombres (¿hay algo más aburrido que eso?). Dos de 
ellos se regeneran al final de la historia. Herland es 
una novela de tesis y es una novela casi teológica 
que le hubiera desagradado a Chesterton. 

Las motivaciones de Gilman para escribir esta uto- 
pía es que sus personajes masculinos sirvieran de 
modelo reprobatorio sobre la misoginia y que sus 
personajes femeninos sirvieran de ejemplo, pues en 
la novela las mujeres son siempre admirables y educa- 
das. (Es una novela bastante fantástica, como vemos.) 
En ese país todo se ha resuelto, incluso la reproduc- 
ción por “partenogénesis”. Gilman seguramente se ins- 
piró en la leyenda española de la Conquista acerca de 
California como una isla de mujeres que asesinaban a 
todo bebe varoncito que nacía del producto de sus 
copulaciones fabulosas con viajeros. 

Gilman quería instruirnos y ya sabemos que cuan- 
do un artista quiere ser pedagogo solamente lanza es- 
tupideces y monotonías. ¿Alguien de verdad cree que 
Herland sea un libro bien escrito o divertido? Incluso 
la propia Gilman sabía que esta era una obra menor o 
así parece haberlo intuido. Es un libro de historietas 
simplonas y sólo ocasionales emociones. Si se ha escri- 
to mucho sobre él es porque es un libro políticamente 
correcto (en su mayor parte) y porque de algo tienen 
que llenarse los journals feministas. Hay libros que sólo 
merecen ser comentados para burlarnos de ellos; este 
es el caso de varios libros de Gilman (y también de 
Verne, Gide, Miller, Sartre...). Sin embargo, no pode- 
mos negar que Gilman fue primordialmente una teó- 
rica, y que siéndolo pudo escribir ficción o poesía y no 
al contrario. Gilman era una personalidad de ideas y 
por lo tanto sus personajes adolecen de fallas literarias. 
Lo mismo sucede con Platón, ¿no es así? 


var ves? 
| Parericinta ] 


Un problema ideológico del libro es que Gilman 
era racista. Sus amazonas eran blancas, impecables 
arias. Yo, que soy un engendro de mexicanos y nor- 
teamericanos, ¡una chicana!, hubiera resultado un 
producto genético reprobable, inadmisible para el 
país de Gilman. (Gabriela Mistral tampoco hubiera 
visto con buenos ojos a las chicanas: le parecía de- 
gradante la mezcla de *indios mexicanos” y “mula- 
tas” campesinas en el sur de Estados Unidos.) 
Además, Gilman, como mala lesbiana de clóset, ar- 
gumentaba que el sexo había sido una creación del 
mundo heterosexual atrófico. Las mujeres de Herland 
no son lujuriosas. Casi son frígidas. Una mujer ca- 
chonda en ese país hubiera terminado lesbiana o, 
mejor aún, hubiera tenido un hijo varoncito para 
luego en su edad madura gozar interminablemente 
de un amante joven. La falta de vida sexual de las 
nativas de Herland las vuelve muy poco atractivas 
como personajes. ¿No es el sexo lo único que nos 
hace ligeramente verosímiles? ¿Lo único que nos hace 
de vez en cuando memorables? ¿Si no fuera por el 
erotismo a quien le importarían sus prójimos? 

Alo que quiero llegar es que en un país así, exclu- 
sivamente femenino, el orden se hubiera ido rom- 
piendo al cabo de unas pocas décadas. (Un mundo 
regido por mujeres sería dos veces más injusto que 
este mundo regido por varones.) Si el comunismo 
fracasó en la Unión Soviética no fue esencialmente 
por la injusticia del gobierno rojo sino porque la gen- 
te común no soportó ser igual que sus vecinos y co- 
menzó a sabotear el sistema, corrompiendo incluso a 
sus autoridades. Lo mismo ocurriría en el país feme- 
nino, habría mujeres que comenzaríamos a descom- 
poner el orden por pura lujuria o por puro amor a la 
maldad. Herland existió al principio de la historia 
humana pero no funcionó. Á esa escenificación los 
mitólogos le suelen llamar Matriarcado. 

Cuando Gilman compuso Herland estaba en una 
de las épocas más militantes de su vida. Pero exacta- 
mente veinte años después se suicidó con una 
sobredosis de cloroformo. Hoy en Estados Unidos 
los jóvenes muchas veces aprenden a realizar sus pri- 
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meras composiciones analíticas usando como tema 
alguno de los textos de Gilman; y desde que su obra 
comenzó a reeditarse en 1973, tanto académicos 
como outsiders la consideran una autora de culto. 
En Arkansas existió incluso durante un tiempo un 
club femenino (mitad en broma, mitad en serio) que 
se reunía periódicamente para hablar con el espíritu 
de Gilman. Creo que la inquieta Charlotte sospecha- 
ría de toda esta parafernalia en torno a ella. Gilman 
no fue una de esas escritoras (como Dickinson) que 
mueren desconociendo su propio significado. Pro- 
bablemente su error fue precisamente saber dema- 
siado. Saber incluso lo que dice la tapicería de los 
cuartos. 

Las mujeres (y los varoncitos de buenas inten- 
ciones) suelen argiir que las damas padecemos in- 
justicias a causa de los hombres. Esto no es del todo 
falso pero tampoco, ¡por ello mismo!, del todo cier- 
to. En algún momento, el mundo fue liderado por 
mujeres; ello ya ha sido estipulado por la antropolo- 
gía y por el sentido común, pero poco después este 
modelo social se descompuso. ¿Por qué? Por razo- 
nes fáciles de precisar: las mujeres inventamos al 
hombre, lo dejamos popularizarse, para vengarnos 
unas de otras. El sexo masculino, por lógica mater- 
nal, es el segundo sexo. (¡Oh Beauvoir, qué desafor- 
tunada expresión lanzaste...!) Como segundo sexo, los 
varones fueron creados por las mujeres para ocuparse 
de los asuntos más vulgares de la vida cotidiana. De 
hecho, la procreación de varones fue una venganza 
de unas amazonas contras otras. Los hombres nos sit- 
ven a las mujeres para que le hagan daño a nuestra 
enemigas y para que a veces nos den un poco de placer. 

El mundo tal como ahora existe es una inven- 
ción femenina. Nosotras quisimos que así fuera este 
viejo mundo cruel. Nadie pues se atreva a arruinar 
nuestro legado. Nadie se atreva a imaginar un mun- 
do distinto, un bravo mundo femenino. Nadie in- 
tente transformar el mundo. Si lo hace se las tendrá 
que ver con nosotras. 


ESTHER GASCA 


SOBRE LOS MUNDOS POSIBLES 





A partir de los años cincuenta, el habla técnica de 
los filósofos de la (así llamada) tradición “analítica 
se ha visto densamente poblada por 'mundos 
posibles”. En lógica, normalmente hablamos de 
proposiciones como conjuntos de mundos posi- 
bles. En filosofía del lenguaje, se dice que el 
contenido de ciertos términos debe incluir rela- 
ciones entre mundos posibles y los objetos que 
ahí existen. En filosofía de la mente, ciertos 
procesos mentales se conciben como relaciones de 
accesibilidad entre mundos posibles. Y, en episte- 
mología, la extraña práctica de hacer experimen- 
tos mentales en mundos posibles se ha vuelto, a 
disgusto de muchos, la norma metodológica. Para 
una tradición filosófica de explícitas pretensiones 
anti-metafísicas como la analítica, este comporta- 
miento podría parecer aberrante. 

Sin embargo, y pese a lo que podrían sugerir los 
ejemplos anteriores, el uso que hacen los filósofos 
analíticos de la noción “mundo posible” es extrema- 
damente sencilla, casi al punto de la vacuidad. En la 
jerga filosófica, decir que algo sucede o es verdadero 
en un mundo posible no es sino decir que ese algo 
es, sencillamente, posible. En vez de decir que es 
posible que mañana llueva o que es imposible que el 
agua no sea H,O, un filósofo analítico contemporá- 
neo diría que existe por lo menos un mundo posible 
donde mañana llueve y que, en todo mundo posible, 
el agua es H,O. ¿Qué ganan los filósofos al hablar de 
forma tan extraña, como no sea confundir a quienes 
no han sido educados en tal vocabulario? En los 
siguientes párrafos trataré de dar respuesta a esta 


pr egunta. 


1. DEL MUNDO ACTUAL 

A LOS MUNDOS POSIBLES 
Al igual que muchas historias en la filosofía occi- 
dental del siglo XX, ésta empieza en la mochila de 
campaña de un joven soldado vienés, destacado en 





el frente en plena Primera Guerra Mundial. El 
arrogante joven es Ludwig Wittgenstein, y lo que 
carga en su mochila es el manuscrito de un opúscu- 
lo de lógica que, años después, será publicado con 
el título de Tractatus Logico-Philosophicus. En esa 
obra, Wittgenstein pretendía haber escrito, de ma- 
nera ordenada y concisa, todo lo que era posible 
decir sobre los problemas básicos de la filosofía. En 
este orden de verdades filosóficas últimas, el primer 
lugar lo ocupaba la siguiente afirmación: “El Mun- 
do es todo lo que es el caso.” 

Con esta frase aparentemente sencilla y obvia, 
Wittgenstein cambió de manera radical la concep- 
ción del mundo en Occidente. Mientras que antes 
del siglo xx el mundo era visto como un sistema de 
objetos, cada uno con sus diferentes propiedades y 
atributos, a partir del trabajo de Wittgenstein (y de 
atentos lectores como Charles Ramsey y Rudolf 
Carnap) el mundo se convirtió no en un conjunto 
de objetos sino un conjunto de hechos: el conjunto 
de todos y sólo aquellos que son el caso. 

Wittgenstein creía necesario efectuar este cam- 
bio de perspectiva para poder explicar la relación 
entre lenguaje y mundo. La idea central de 
Wittgenstein era que a través del lenguaje concebi- 
mos no solo cómo es el mundo, sino también cómo 
no es. Á primera vista, la adición de esta segunda 
cláusula parece innecesaria, ya que, cualquiera que 
sea la manera de ser del mundo, no es de ninguna 
otra. Sin embargo, esta última observación no hace 
desaparecer el problema, sino que hace depender la 
respuesta a las preguntas “¿cómo es el mundo? y 
“¿cómo no es el mundo”, de la pregunta más básica 
cómo podría ser el mundo?” Occidente aprendió 
de Wittgenstein que, antes de preguntarnos cómo 
es o no es el mundo, es necesario preguntarse cómo 
podría ser. 

En este punto es importante notar que la pre- 
gunta que Wittgenstein pone al centro de la discu- 
sión filosófica no es “¿cómo pudieron haber sido 
las cosas?”, sino “¿cómo pudo haber sido el mun- 
do?” Hay una sutil diferencia entre decir que las 
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cosas podrían ser distintas, y decir que el mundo 
mismo podría ser distinto. En el primer caso, las 
posibilidades que se toman en consideración ocu- 
rren al interior del mundo. En el segundo caso, la 
multiplicidad se da a nivel del mundo mismo. 
Decir que el mundo podría haber sido distinto es 
decir que el mundo podría haber sido otro, lo que 
implica que el mundo actual es sólo uno entre 
muchos posibles. En esta intuición se basa la teoría 
filosófica de los mundos posibles. Cada manera 
paralela como podría ser el mundo es un mundo 
posible. Cada mundo posible es un conjunto de 
hechos posibles, no necesariamente los que son el 
caso, sino sólo algunos que podrían serlo. 


2. MODOS Y MUNDOS: 
CUANTIFICANDO LO POSIBLE 

A partir de los comentarios medievales a la obra 
lógica aristotélica, la pregunta por cómo podría ser 
el mundo se enmarcó bajo el concepto de 'modali- 
dad”, es decir, de los modos de hablar sobre las cosas 
o el mundo. Bajo este concepto general, la posibili- 
dad y la necesidad —lo que es posible que sea y lo 
que no es posible que sea de otra manera— son 
considerados modalidades aletheicas, es decir, mo- 
dos de ser o no ser el caso. La intuición detrás de 
esta idea es que no todos los hechos que son o no 
son el caso, lo son del mismo modo. Para los 
hechos del mundo, hay diferentes modos de ser 
verdad (o falsedad). Una vez que tomamos en 
cuenta estos modos, en vez de dos opciones, 
verdadero o falso, tenemos cuatro categorías para 
clasificar los hechos. En vez de hablar solamente de 
lo que es el caso y lo que no lo es, la modalidad nos 
permite distinguir entre lo que es posible que sea el 
caso, lo que posiblemente no sea el caso, lo que es 
imposible que sea el caso y lo que es imposible que 
no sea el caso, es decir, lo necesario. 

Estas cuatro nociones forman un cuadrado 
lógico-conceptual muy interesante, que en el álge- 
bra abstracta se llama una “conexión de Galois”, A 
grandes rasgos, una conexión de Galois es una 
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manera particular de oponer dos conceptos a través 
de otra oposición. En la modalidad aletheica se da 


una conexión de Galois, porque los conceptos de 
posible y necesario no se oponen directamente, 
sino a través de la oposición entre lo que es el caso y 
lo que no lo es. Piénsenlo así: si uno fuera a preguntar 
cuál es el opuesto de lo posible, uno podría obtener 
dos respuestas distintas: que el opuesto de lo posible 
es lo imposible y que el opuesto de lo posible es lo 
necesario. En cierto sentido, ambas respuestas son 
correctas. Por un lado, lo que no es posible es 
imposible y, viceversa: lo no imposible es posible. 
En este sentido, lo posible y lo imposible se oponen 
directamente. Sin embargo, en el caso de lo posible y 
lo necesario, no es así. No es cierto que lo posible 
no sea necesario, ni viceversa. Algo puede ser 
posible y necesario, o ni necesario ni posible. Sin 
embargo, si combinamos estas dos nociones con las 
de verdad y falsedad, o lo que es el caso y lo que no 
lo es, obtenemos la siguiente regla: si algo es 
necesariamente verdadero, no es posible que sea 
falso, y, viceversa, si algo puede ser verdadero, no es 
necesario que sea falso. Esta última relación de 
oposición indirecta es lo que se llama una conexión 
de Galois. El pensamiento humano está lleno de 
este tipo de conexiones, y todas tienen la misma 
estructura. 

La conexión de Galois no hubiera sido más que 
una curiosidad algebraica ajena al discurrir filosófi- 
co si no fuera por el trabajo de otro filósofo 
matemático de principios del siglo pasado: Gottlob 
Frege. Entre sus muchas contribuciones a la filoso- 
fía y las matemáticas, Frege creó un modelo mate- 
mático muy fino y sofisticado de otro fenómeno 
lógico que, al igual que el de la modalidad, también 
forma una conexión de Galois: la cuantificación. 

La cuantificación forma una conexión de Galois, 
porque la oposición entre los conceptos todo y nada 
—o entre todos y ninguno— tampoco se da de 
manera directa, sino en combinación con la oposi- 
ción entre tener o no tener una propiedad. En otras 
palabras, pese a que tenemos la intuición de que todo 


y nada son opuestos, no creemos que formen una 
oposición exhaustiva y mutuamente excluyente. 
Sólo un extremista acepta que no hay más opciones 
que todo o nada. La relación entre todos y ninguno es 
bastante más sofisticada, y de esto es lo que se dio 
cuenta Frege: si todos los objetos de un grupo son 
iguales, ninguno es diferente, y viceversa, si ninguno 
es igual a otro, todos son diferentes. Esta verdad de 
perogrullo sirvió de base para toda una revolución 
en la lógica, primero, y después en toda la matemáti- 
ca y gran parte de la filosofía. La proliferación de los 
mundos posibles es solo una entre sus muchas 
consecuencias. 

Como he dicho, todas las conexiones de Galois 
tienen la misma estructura. De tal manera que la 
teoría matemática desarrollada por Frege para la 
cuantificación podía adaptarse fácilmente a los 
problemas de la modalidad. Lo único necesario era 
traducir las nociones modales a conceptos cuantita- 
tivos. Al sustituir la noción de “posible” por la de “en 
algún modo posible”, y la de “necesario” por la de “en 
todo mundo posible”, filósofos como C. I. Lewis 
(en su artículo “The Modes of Meaning” de 1943) 
y Rudolf Carnap (en su obra de 1947, Meaning 
and Necessity: A Study in Semantics and Modal 
Logic) lograron reducir la modalidad aletheica a la 
teoría de la cuantificación, es decir, reducir la 
distinción entre lo necesario y lo meramente posi- 
ble a una cuestión matemática de todo o nada. 


3. UN LENGUAJE, MUCHOS MUNDOS 
Tal y como apareció en esas obras, y como se usa 
actualmente, la noción de mundo posible es una 
noción semántica, es decir, un mecanismo para 
entender cómo significa el lenguaje. Antes de la 
teoría de mundos posibles, el significado de las 
palabras era visto simplemente como su extensión: 
aquello que las palabras nombran o aquello a lo 
que se aplican. En este sentido, la palabra “feo' 
significa todo lo feo del mundo, así como la 
palabra vaca” significa todas las vacas. Términos 
singulares como “Axel Barceló” o “México” signifi- 





can una sola cosa o persona, mientras que términos 
generales como “playa o número par” significan 
una multiplicidad de objetos. 

Sin embargo, desde principios del siglo pasado, 
problemas profundos empezaron a aparecer con 
esta teoría, y fue necesario proponer nuevas teorías 
del significado más sofisticadas. Entre estos proble- 
mas se encontraba que la teoría extensional del 
significado confundía generalidad con multiplaci- 
dad. Para la teoría extensional, por ejemplo, el 
término “vaca” es general porque se aplica a más de 
una cosa, es decir, porque, de hecho, hay varias 
vacas. Sin embargo, es claro que el hecho de que 
haya más de una vaca no es lo que hace del término 
vaca uno general. Si mañana la enfermedad de las 
vacas locas dejará una sola vaca viva en el mundo, 
no diríamos que el significado de la palabra “vaca 
ha cambiado, ni que ésta ha pasado de ser un 
término general a ser uno singular. En contraste, 
el término presidente de la república” es también 
general aunque, de hecho, se aplique a una sola 
cosa. Es claro que, aunque en cualquier momento 
hay un solo presidente de la república, en diferen- 
tes circunstancias el término podría haberse aplica- 
do a otro individuo. El hecho de que el presidente 
de la república podría haber sido otro es lo que 
hace que el término presidente de la república” sea 
general, aunque sólo haya una persona a quien se le 
aplique de hecho. Multiplicidad y generalidad 
deben, pues, ser cosas distintas. Una tiene que ver 
con lo que es de hecho y la segunda con lo que 
podría ser. Mientras que la primera tiene que ver 
con aquello a lo que de hecho se aplica un término, 
la segunda debe incluir también información sobre 
su posible extensión. Para entender lo que significa 
la palabra “vaca no es suficiente saber qué cosas 
son, de hecho, vacas. Uno no entiende la palabra sí 
no sabe también de qué cosas podría decirse con 
verdad que son o no son vacas. En otras palabras, el 
significado de una palabra no sólo determina a qué 
cosas se aplica, sino a qué cosas puede aplicarse. 
Hay un elemento modal al interior mismo del 
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significado. En consecuencia, toda teoría del signi 
ficado requiere una buena explicación de lo que es 
posible e imposible. Y la mejor teoría con la que 
contamos actualmente para modelar fenómenos 
modales es la de mundos posibles. 

La moraleja principal de estos acertijos semánticos 
es que cuando nos preguntamos por el significado 
de una palabra como “vaca, debemos tomar en 
cuenta no sólo las cosas que son vacas, sino también 
las que podrían ser vacas. Sin embargo, es en este 
momento donde la cuestión se empieza a compli- 
car. Cabe preguntarse, cuando hablamos de cosas 
que, aunque no sean vacas, sí podrían serlo, ¿esta- 
mos hablando de vacas posibles, pero no reales? ¿O 
de objetos reales como lavadoras, cepillos y cone- 
jos, que de hecho no son vacas pero que, en algún 
sentido, podrían haberlo sido? Y, si es así, ¿en qué 
sentido podrían haber sido vacas? La teoría de 
mundos posibles nos ayuda precisamente a dar 
respuesta a estas preguntas. Dentro de una teoría 
de mundos posibles, aquellos objetos de los que 
decimos que podrían ser vacas no son más que las 
vacas que habitan los otros mundos posibles. Estas 
vacas posibles son tan vacas como las vacas de este 
mundo, excepto que, de hecho, no lo son. De 
hecho, no son vacas ni ninguna otra cosa, simple- 
mente porque no existen, es decir, no existen en 
este mundo. En una teoría de mundos posibles, las 
únicas cosas que podrían ser vacas pero no lo son, 
son las vacas que no existen en este mundo, sino en 
algún otro mundo posible. Decir de un objeto que 
podría haber sido una vaca pero no lo es, es lo 
mismo que decir que es una vaca que podría existir, 
pero no existe. Piensen en una vaca que viva y paste 
alegremente en la colina de algún mundo posible, 
pero ausente de éste, nuestro mundo real. Por un 
lado, puede decirse que es una vaca que no existe, 
pero podría hacerlo. Por el otro, también podría 
decirse que efectivamente existe, pero no es una 
vaca, aunque podría serlo. Todo esto puede sonar, 
no sólo muy extraño, sino también extremadamen- 
te confuso. Afortunadamente, por eso los filósofos 
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no hablan directamente de lo que sucede en los 
mundos posibles ni del tipo de cosas que ahí 
habitan. En su lugar, cuentan con una serie de 
herramientas matemáticas que les permiten obte- 
ner resultados semánticos sobre los lenguajes sin 
tener que hablar de objetos inexistentes o vacas 
que, de hecho, no son vacas. 
hd 

Desde los tiempos de la Grecia clásica, la pregunta 
“¿De qué otra manera podría haber sido el mun- 
do?” ha sido esencial para la filosofía de Occidente. 
Sin embargo, mientras tradicionalmente se enten- 
día la modalidad como una mera calificación o 
modificación de la nociones básicas de verdad y 
falsedad, la teoría de los mundos posibles propone 
disolver esta jerarquía y colocar la noción de 
posibilidad en un lugar tan básico como el de 
verdad. La lección que los mundos posibles nos 
quieren dar es que lo posible es tan importante 
como lo real. Los mundos posibles son tan impor- 
tantes como el mundo real. Es imposible entender 
éste, nuestro mundo, sin entender también los 
otros mundos posibles. “Tal vez haya aquí una 
moraleja sobre la importancia de la esperanza, la 
imaginación o la tolerancia; la importancia de ver 
mas allá de lo que es, y fijar la vista en lo posible. 
También es posible que la teoría de mundos posi- 
bles no sea más que una útil herramienta matemá- 
tica con un nombre raro. 


AXEL ARTURO BARCELÓ ASPEITIA 


EL SANTO PERRO 


Poco pude averiguar del autor de De supersticione (2), 
Etienne de Bourbon: que murió alrededor de 1260, y fue 
uno de los primeros integrantes de la Orden de Predica- 
dores e inquisidor, que escribió un libro de ejemplos (tal 
vez esta misma obra, tal vez un Tractatus de diversis 


materiis praedicabilibus). El relato de la vida de san 


Guinefort corresponde al parágrafo 370 de la obra 
mencionada, y respeta, en lo fundamental, las directrices 
de la tradición hagiográfica —prescinde de valoraciones 
psicológicas para exaltar la inspiración divina de las 
hazañas. Los antecedentes de la leyenda pueden rastrearse 
en devociones totémicas, en las efigies de Anubis, en cierta 
iconografía de san Cristóbal (de cuyo nombre alternati- 
vo, Cinéforo, derivaría Guinefort), en narraciones 
teratológicas medievales que hablan de razas híbridas 
en el Oriente, en el famoso Werewolf. Estos, sin 
embargo, son insuficientes, pues incurren en el fácil 
antropomorfismo o no nacen de una espontánea, súbita 
devoción. El ritual que se rendía a san Guinefort 
presenta algunas similitudes con uno descrito en El 
nombre de la rosa, al cual tal vez inspiró. (En los 
sermones de Etienne se narran anécdotas de la vida 
estudiantil parisina, que Eco pudo aprovechar para su 
Baudolino.) No tengo noticias de herederos de la 
tradición de san Guinefort en Occidente; Lassie, Benji 
y otros eméticos imitadores, a pesar de repetir algunos 
aspectos de la leyenda, no arraigan devoción. 


...La sexta cosa por decir es acerca de las supersti- 
ciones insultantes, de las cuales algunas ofenden a 
Dios y otras al hombre. Ofenden a Dios las que 
honran a los demonios o a cualquier otra criatura: 
la idolatría es un ejemplo de ello, o cuando las 
desgraciadas hechiceras buscan su salvación a 
través de la adoración de amuletos a los cuales 
hacen ofrendas, a través del sacrilegio cometido 
contra iglesias o reliquias de santos, o de llevar a 
sus niños a hormigueros u otros lugares en busca 
de curación. 

Esto es lo que hicieron recientemente en la 
diócesis de Lyon. Cuando predicaba ahí en contra 
de la hechicería y confesaba a sus lugareños, mu- 
chas mujeres se acercaron a decirme que habían 
llevado a sus niños con san Guinefort. Pensé que 
sería algún santo. Hice indagatorias y al final 
descubrí que se trataba de un sabueso gris que fue 
muerto de la siguiente manera. En la diócesis de 
Lyon, cerca del retiro de monjas llamado 





Villeneuve, en los dominios del caballero de 
Villars-en-Dombe, había un castillo cuyo dueño 
tuvo con su mujer un vástago. En cierta ocasión, 
mientras él, su esposa y la nana salieron de casa y 
dejaron al niño solo, una gigantesca serpiente se 
introdujo a la casa y se dirigió al pequeño. El 
sabueso se había quedado en casa y lo vio todo, así 
que se abalanzó gentilmente por debajo de la cuna 
para seguir y atacar desde ahí a la serpiente, 
colmillo con colmillo y mordida por mordida. El 
perro consiguió matarla y la echó lejos de la cuna, 
dejando al niño salpicado con la sangre de la 
serpiente. Ensangrentado el sabueso en la cabeza y 
en el hocico, permaneció al lado de la cuna a pesar 
de las mordidas que recibiera de su víctima. Cuan- 
do llegó la nana y lo vio, pensó que el perro había 
matado al niño y se lo había comido, y dio un 
terrible grito. La madre del niño lo escuchó, 
irrumpió en la pieza, vio todo y pensó lo mismo 
que la nana y también ella gritó. El padre, una vez 
que estuvo ahí y creyó lo mismo que las mujeres, 
desenvainó su espada y mató al perro. Sólo enton- 
ces se acercaron al niño y lo encontraron ileso, 
durmiendo orondamente. Una investigación más 
exhaustiva los llevó a descubrir a la serpiente 
desgarrada por las mordidas del perro y por la 
muerte. Conocida la verdad, los castellanos se 
sintieron dolidos por haber dado tan injusta muer- 
te al animal que tan útil servicio les había prestado, 
así que echaron el cadáver del sabueso en un aljibe 
a las puertas del castillo, hicieron un enorme 
túmulo de piedras encima y plantaron árboles en 
las cercanías como tributo a su hazaña. 

El castillo fue destruido por la voluntad de Dios 
y sus terrenos reducidos a desierto, abandonados 
por sus pobladores. Los labriegos que escucharon 
acerca de la noble acción del perro y de su muerte 
inocente, comenzaron a honrarlo como a un mártir y 
a solicitarle ayuda para la enfermedad y otros menes- 
teres. Fueron seducidos y engañados por el Demo- 
nio, que se vale de estas artimañas para inducir al 
hombre al error. Pero sobre todo a las mujeres con 
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niños enfermos o miserables, que los leyaban a ene 
sitio. En otro castillo cercano, una vieja las instruía en 
un ritual para hacer plegarias e invocaciones a los 
demonios. Cuando ya están ahí [en Villars-en- 
Dombe] ofrendan sal y otras cosas, cuelgan los 
vestiditos del niño en matas de cierzos cercanos, 
asegurándolos con espinas. Ponen entonces al bebé 
desnudo en la cavidad que se forma entre dos 
troncos, y la madre, de un lado, arroja al niño nueve 
veces a la vieja, que está del otro lado, mientras 
invocan a los demonios, hacen jurar a los faunos del 
bosque Rimite que se lleven al niño débil y enfermo 
que les pertenecía [a los faunos], y les devuelvan a su 
niño, grande, gordo, saludable y vigoroso. Hecho 
lo cual, estas madres asesinas toman al niño y lo 
colocan desnudo al pie de un árbol en cunas de paja, 
alumbrado por velas de una pulgada espesadas con el 
fuego que habían traído consigo, aftanzadas en la 
parte alta del árbol. Entonces, mientras las velas se 
consumen, se alejan hasta que ya no puedan ver ni 
oír al niño. Las velas ardientes se consumían y 
mataban a una gran cantidad de bebés, según escu- 
chamos de otros lugareños. 

Una mujer me contó que después de haber 
invocado a los faunos y haberse alejado, vio un lobo 
que salía del bosque y se dirigía al niño. El lobo (o el 
diablo con forma del lobo, como ella dijo) lo 
hubiera devorado si ella no se hubiera anticipado al 
ataque impelida por sus instintos maternales. 
Cuando las mujeres regresaban, si encontraban 
vivo al niño, lo recogían y lo llevaban a un torrente 
de rápidos tumultuosos en las proximidades, lla- 
mado Chalaronne [tributario del Saóne] y lo su- 
mergían nueve veces en las aguas; así, si el niño no 
fallecía ahí mismo o poco después, adquiría una 
salud verdaderamente correosa. 

Fuimos a ese lugar y reunimos a la gente y 
arengamos en contra de esa práctica. Desenterra- 
mos el cadáver del perro y echamos abajo la 
arboleda y la quemamos junto a los restos del 
animal. Con los señores de esas tierras proclama- 
mos un edicto mediante el cual, a quienes se 
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congregaran ahí para realizar ese tipo de rituales en 
lo futuro, se les confiscaran sus propiedades y 
fueran sujetas a remate. 


ETIENNE DE BOURBON 


Traducción de Horacio Heredia 


DISCURSO EN HONOR A LENIN 


La palabra Siberia evoca, incluso para los propios 
rusos, la idea de lontananza, la sensación de que sus 
vastas estepas lindan con lo descomunal y lo remoto. 
Hubo un tiempo en que esa región extremosa, 
visitada por nómadas, y donde apenas crecen tubér- 
culos, se convirtió en sinónimo de confinamiento y 
calabozo. Hubo también un tiempo en que las 
autoridades que concibieron los desiertos de la nieve 
como una cárcel se llamaban entre sí camaradas, y 
exaltaban la ciencia y el ajedrez, y practicaban, de la 
mano de Stajanov, una forma enrarecida del trabajo 
a destajo. Stalin, la máxima figura de esas autorida- 
des, en su vertiginosa carrera política frecuentó 
Siberia antes del triunfo de la Revolución, lo que 
hace suponer que en sus gulags procuraba de algún 
modo “hacer escuela”; probablemente nunca se ima- 
ginó que pocos años más tarde su nombre resonaría 
en nuestros oídos con un eco aún más remoto que la 
misma Siberia. 

El 17 de mayo de 1938, durante la recepción de 
los trabajadores de las escuelas superiores, en el 
Kremlin, el camarada Stalin proclamó el siguiente 
discurso en honor del camarada Lenin: 


Camaradas: Permitidme brindar por la ciencia, por 
su florecimiento, por la salud de los hombres de 
ciencia. 

Por el florecimiento de la ciencia, de aquella 
ciencia que no se aísla del pueblo, no se aparta del 
pueblo, sino que está dispuesta a servirle al pueblo, 
a entregarle todas las conquistas científicas, que 


sirve al pueblo no por la fuerza, sino voluntaria- 
mente, de buen grado. (Aplausos.) 

Por el florecimiento de la ciencia, de aquella 
ciencia que no permite a sus viejos y reconocidos 
dirigentes encerrarse soberbiamente en la concha 
de pontífices de la ciencia, de monopolistas de la 
ciencia, de aquella ciencia que comprende la signi- 
ficación, el alcance y la omnipotencia de la unión 
de los viejos y jóvenes trabajadores de la ciencia, la 
que voluntariamente, de buen grado, abre de par en 
par las puertas de la ciencia a las fuerzas jóvenes de 
nuestro país y les permite conquistar el pináculo del 
saber, la que reconoce que el porvenir pertenece a 
los hombres jóvenes de la ciencia. (Aplausos.) 

Por el florecimiento de la ciencia, de aquella 
ciencia, cuyos representantes comprenden la fuer- 
za y significación de las tradiciones arraigadas en 
la ciencia y las aprovechan sabiamente en aras de la 
ciencia, pero no quieren ser esclavos de estas 
tradiciones; de aquella ciencia que tiene osadía y 
resolución de romper las viejas tradiciones, nor- 
mas y concepciones, cuando se vuelven anticua- 
das y traban la marcha hacia delante; de aquella 
ciencia que sabe crear nuevas tradiciones, nuevas 
normas y nuevas concepciones. (Aplausos.) 

La ciencia ha conocido, en el curso de su 
desarrollo, a muchos hombres valerosos, que supie- 
ron demoler lo viejo y crear lo nuevo, pese a todos 
los obstáculos, frente a todo y contra todo. Gran- 
des hombres de la ciencia como Galileo, Darwin y 
muchos otros son universalmente conocidos. Pero 
quiero referirme a uno de estos paladines de la 
ciencia, que es al mismo tiempo el hombre más 
grande de nuestros tiempos. Me refiero a Lenin, 
nuestro maestro y educador. (Aplausos). Acordaos de 
1917. Basándose en el análisis científico del desa- 
rrollo social de Rusia, en el análisis científico de la 
situación internacional, Lenin llegó entonces a la 
conclusión de que la única salida posible, en la 
situación creada, era la victoria del socialismo en 
Rusia. Era esta una conclusión más que inesperada 
para muchos hombres de ciencia de aquella época. 
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Plejanov, eminente hombre de ciencia, habló en- 
tonces desdeñosamente de Lenin, afirmando que 
Lenin “deliraba”. Otros hombres de ciencia, no 
menos conocidos que Plejanov, afirmaban que 
“Lenin se había vuelto loco”, que habría que aislarlo, 
lo más lejos posible. Contra Lenin aullaban enton- 
ces toda clase de hombres de ciencia, como contra 
un hombre que destruía la ciencia. Pero Lenin no 
temió marchar contra la corriente, contra la ruti- 
na. Y Lenin salió vencedor. (Ap/ausos.) 

He aquí un modelo de gran hombre de ciencia, 
que lucha valientemente contra la ciencia anticua- 
da y traza el camino para la nueva ciencia. 

Suele también ocurrir que los nuevos caminos de 
la ciencia y de la técnica no son trazados por 
hombres de renombre universal en la ciencia, sino 
por hombres completamente desconocidos en el 
mundo científico, hombres sencillos, trabajadores 
prácticos, innovadores en su ramo de actividad. Ved 
aquí, sentados a esta misma mesa, a los camaradas 
Stajanov y Papanin. Hombres desconocidos en el 
mundo científico, que carecen de títulos universita- 
rios, hombres prácticos en sus obras. Pero, ¿quién 
ignora que Stajanov y los stajanovistas, en su labor 
práctica en la industria, arrollaron como anticuadas 
todas las normas existentes, establecidas por cono- 
cidos sabios y técnicos e introdujeron nuevas nor- 
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mas, en concordancia con las exigencias de la 
verdadera ciencia y técnica? ¿Quién ignora que 
Papanin y sus compañeros, en su labor práctica 
realizada sobre el témpano a la deriva, han echado 
por tierra, de pasada y sin esfuerzos particulares, 
como ya anticuados los viejos conceptos respecto al 
Ártico, estableciendo otros nuevos, en concordan- 
cia con las exigencias de la verdadera ciencia? 
¿Quién podría negar que Stajanov y Papanin son 
innovadores en la ciencia, hombres de nuestra 
ciencia progresiva? 

He aquí qué “milagros” suelen ocurrir todavía 
en la ciencia. 

He hablado de la ciencia. Pero ésta suele ser 
diversa. La ciencia a la que acabo de referirme, se 
llama ciencia DE VANGUARDIA. 

¡Por los progresos de nuestra ciencia de van- 
guardia! 

¡A la salud de los hombres de la ciencia de 
vanguardia! 

¡Vivan Lenin y el leninismo! 

¡A la salud de Stajanov y de los stajanovistas! 

¡A la salud de Papanin y de sus compañeros! 


(Aplausos.) 


JosÉ STALIN 


Traductor anónimo 


- 
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INTEMPERIE 


lasmania 


Una lápida en el pequeño pueblo de Hamilton, en 
el centro de Tasmania: 


Aquí 
yacen los restos mortales de Sarah Lane 
muerta el 3 de nov. de 1844 
a los 8 años de edad. 
Esta pequeña inocente 
fue a la escuela parroquial que se incendió. 
Triste decir que murió quemada 


atrapada en la casa de Dios. 


eS 
Un viento formidable mientras paseo por el cemente- 
rio, Una rara desolación crece en mi seno desapacible. 
¿Qué hago tan lejos, qué busco, qué me trajo? Me 
rodea un paisaje de suaves colinas verdes, que recuer- 
da la antigua cultura pastoril de Europa, y hace pen- 
sar en Gales. El aire todo oliendo a estiércol de borre- 
go. Los pastores de cabello rizado, dulces y amables 
como los hobbíts en la zaga de Tolkien. Este pastor 
Marcus, con su perro ovejero que no puede estarse 
quieto, es tataranieto de un oficial en la Convict Station 
of Norfolk Bay. Renta cabañas para turistas en el viejo 
recinto carcelario, donde tiene también un museo de 
antiguallas domésticas: el fuelle de una estufa de car- 
bón, unos grilletes oxidados, mapas rudimentarios de 
la región, la cuna del bisabuelo que custodiaba... 


AA 


Antes presos, como hoy ovejas, muchos de ellos con- 
denados al traslado desde Inglaterra sólo por robar 
un pedazo de pan, una leontina, una manta para el 
frío; gente empobrecida por la revolución industrial 
del xIx que acabó con las formas tradicionales en el 
campo y dejó sin empleo a hordas de artesanos y cam- 
pesinos. ¿Qué hacer con tantos indigentes por las ca- 
les? Primero los confinaron en sótanos de barcos a 
medio hundir. La solución definitiva fue la deporta- 
ción de mendigos, mujeres sin recursos y presos de 
conciencia a las cárceles de Australia. Las más crueles 
en Van Diemens Land, antiguo nombre de Tasmania 
que aún hoy suena siniestro. Cada australiano cuenta 
con su propio ancestro militar o convicto, y atesora 
como una curiosidad su expediente. Hace unos años 
se trocó la vergiienza en folklore; y hace muy poco, la 
proverbial política de asilo en xenofobia. En días pa- 
sados le negaron la entrada a un barco de refugiados 
de Afganistán, y las mujeres, mienten los periódicos 
en Sydney, “están lanzando al mar a sus hijos”. 
ARK 

Después del desayuno que con modales victorianos 
nos sirve Madame Barbarita en la vieja casa de su fa- 
milia, hoy “Wendover Colonial Accomodation”, sali- 
mos de excursión al imponente Mount Wellington, a 
orillas de Hobart. Es anécdota del lugar que Darwin 
subió esa montaña poco antes de presentar ante sus 
colegas su teoría de la evolución. Aquella vez se enfu- 
reció con el guía, pues le hizo dar vanos rodeos por 
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veredas tan intrincadas como las raíces exteriores del 
Octopus Tree que se abrazan a una peña, y lo hacen 
parecer un monstruo mitad piedra, mitad planta: 
parábola de la confusión entre los reinos. Una leve 
agitación en mi vientre cuando escudriño el Árbol pul- 
po: su obsceno desenvolvimiento, su rareza amiga. 

ARA 
Oigo un graznido horrible. Dos gaviotas se han 
lanzado en picada sobre mi cabeza: de seguro me 
acerqué demasiado al nido caminando por el cu- 
rioso Zessellated Pavement en una playa de Tasman 
Peninsula. Semejante a una plancha de mosaicos que 
hubiese colocado un arquitecto empedernido, este 
manto mineral avanza sobre el mar en oleadas 
geológicas, lentas. También pacientes las líneas de 
agua seguirán haciendo sus cortes rectos entre las 
rocas, con la lógica de los cristales. Ágito mi chamarra 
para defenderme de las gaviotas y corro torpemen- 
te, igual que un crustáceo sobre el empedrado. Voy 
esquivando los torrentes que salen por los poros de 
la piedra, súbitos géiseres de espuma fría. 

AAOK 
Los vientos en la costa oeste son salvajes, fruto del 
choque entre las corrientes tropicales y las del Antár- 
tico, que adquieren la fuerza de un látigo al rodear el 
mundo por lo más corto. Ahí, las playas de arena blan- 
ca con sus pingúinos, el tono aguamarina del deshie- 
lo y la ausencia de las ballenas que antaño se disputa- 
ban la costa con los navíos cargados de prisioneros 
hambrientos, exhaustos, enfermos, después de nave- 
gar seis semanas desde Sydney o seis meses desde In- 
elaterra. Aquí cumplirían condenas a trabajos forza- 
dos y sesiones de latigazos: 33, 723 para ser precisos, 
entre 1824 y 1828, infligidos sólo en la cárcel de la 
Bahía Macquarie, según los archivos del gobernador. 

ARK 
Voy por las rutas vecinales que llevan a Richmond. 
Transitando por esta esquina del mundo adonde ape- 
nas llegan las noticias. Voy canturreando *“La pete- 
nera”, aylaraaa... Manejo por el lado derecho y me 
hago líos con la mano izquierda sobre la palanca de 
velocidades. Mi abuelo vasco, al que Franco encarce- 








(paréntesis ) 


ló y torturó, decía que hay que vivir “con mano 1z- 
quierda”, actuar de soslayo, no dejarse involucrar del 
todo. Viñedos a ambos lados del camino, el buen vino 
de Australia nace aquí. Qué lugar pacífico. Mientras 
paseo por esta tierra amable, los Estados Unidos bom- 
bardean Afganistán, se lamentaba el taxista afgano que 
me trajo del aeropuerto y escuchaba por la radio aires 
en persa. ¡Cuidado!, ¡atención!, circulas por el carril 
equivocado: un “demonio de Tasmania” abatido, con 
las tripas de fuera, muy rojas sobre el asfalto. 
AHOK 
La luna atraviesa el cielo vuelta de espaldas. Las vio- 
lentas mareas del sur golpean los riscos frente a la 
Bahía. Ahí forman la “Puerta del Infierno”, que los 
barcos tardaban días en trasponer. A la remota 
Tasmania, con su tiránico gobierno, apenas sujeto 
al control de la corona, eran enviados los presos que 
en las cárceles del continente se mostraban más re- 
beldes. Durante el juicio los convictos preferían 
morir que ser deportados a la fatídica Van Diemens 
Land, donde residía “el mayor número de personas 
depravadas y sin principios del Universo”, según 
palabras del gobernador William Sorrel, quien allá 
por 1820 tenía sometida la isla a un sistema carcela- 
rio. Tiempo después su sucesor, Sir George Arthur, 
implantaría un sistema más aséptico y “piadoso”: 
“Utopia of punishment and reform”. Su fin era propi- 
ciar la regeneración de los prisioneros vía la dela- 
ción mutua y el confinamiento solitario, para lo cual 
se construyeron celdas muy estrechas y completa- 
mente oscuras en un ala nueva de Port Arthur. Mu- 
chos enloquecieron ahí. Pero algunos sobrevivieron, 
y hallaron mejor futuro del que hubiesen soñado en 
las calles de Londres. 
Ak 

Al principio es sólo un esbozo mental entre las ondas. 
Desde la terraza con motivos balineses, la mesera del 
café Anthropology señala un punto en el mar, pero es 
punto escurridizo, un reto para mi mirada citadina 
habituada a horizontes rotos. Ahí está, repite la mu- 
chacha, ahí, ahí. Yo no veo. Y es que antes de verla 
hay que imaginarla. ÍNo se puede contemplar lo que 
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antes no se ha soñado”. Soñé con Australia desde muy 
niña. Porque estaba lejos y nadie se planteaba ir allí, o 
quizá porque era una isla pero extensa, como mis 
ansias de respirar. Quizá me topé con la estampa de 
un wombat en un álbum para niños... Por eso me 
fueron tan entrañables el azul de su costa y el verde de 
su bosque tropical reflejado en el metal de las ciuda- 
des, y sobre todo, la sonrisa franca de los australianos. 
Gente buena, con la caricia a flor de piel. Como 
Rebecca, la mesera, quien abre mucho los ojos al vis- 
lumbrar el lomo de la ballena entre las olas. Mi exci- 
tación crece, sostengo el aire. Surgiría del agua esa 
montaña que se ondula, luego se hunde potente y 
lenta, y al fin alza su aleta como una revelación. Hay 
cosas que miras como si fuera la primera vez que ocu- 
rren. Mi ángulo de visión se agudiza: la ballena no 
está allá, en algún punto remoto, sino muy cerca; nada 
en las corrientes de mi pecho. Rebecca y yo tendría- 
mos la misma expresión absorta ante ese espectáculo, 
y nos habríamos sentido las dos, insignificantes y agra- 
decidas; cómplices, alegres. 

Sk 
Todos los habitantes de Australia están marcados por 
el exilio, como lo estarán algún día los habitantes 
del mundo entero. Los aborígenes, particularmente en 
Tasmania, fueron arrasados. Todavía a mediados del 
siglo xx el gobierno de la Commonwealth extraía de 
sus comunidades a aquellos niños cuya piel no pare- 
cía “tan” negra, para integrarlos como hijos adoptivos 
de familias anglosajonas. Se han publicado los testi- 
monios de la llamada Stolen Generation: gente que 
perdió sus raíces y su porvenir, suspendidas a medio 
tramo entre su cultura originaria y Occidente. No 
podría decirse, sin embargo, que perdió también la 
tierra, pues nunca la creyó “posesión suya”. Por el 
contrario, fue la tierra “quien la perdió”; a la tierra 
pertenecían su espíritu itinerante y su líneas de can- 
to, que narran cómo los dioses iban creando el mun- 
do por los caminos mientras soñaban, 

Aa 
Australia es en cierto modo tierra de nadie, con sus 
nativos excluidos en el Outback; con los nietos de 


aquellos custodios o convictos, huérfanos del impe- 
rio; con sus refugiados europeos, que huyeron de la 
Gran Guerra; con sus emigrantes asiáticos que huyen 
de la pobreza hoy día. No hay epopeya que contar ni 
tradición que revivir, Y eso tamiza la cultura austra- 
liana con un énfasis en el paisaje. Cualquier sentido 
de identidad proviene más del espacio circundante 
que de la historia. Es por eso una cultura del olvido, 
poco afecta a la intelectualidad, al pensamiento abs- 
tracto, a la religión. Su mitología no se sitúa en el 
pasado sino en el futuro. No quiere depender de la 
escritura, sino del cuerpo y la naturaleza, concebida 
como un jardín peligroso pero amigo. “Australasia”, 
según la llamaron los pioneros, se piensa ahora como 
un edén recobrado, último refugio de un planeta en 
deterioro. País de primer mundo, y sin embargo en el 
Sur, combina el rigor anglosajón y la vitalidad del 
trópico, la alta tecnología y la conciencia ecológica, el 
arte y el deporte, intentando superar un pasado cruen- 
to con un presente feliz. Habitada por sobrevivien- 
tes, ensaya una nueva inocencia, una segunda infan- 
cia. Cumple así su doble vocación de isla en lo real y 
en lo imaginario. Pienso en aquel filme apocalíptico 
y psicodélico de Win Wenders: Hasta el fin del mun- 
do, donde luego de recorrer compulsivamente el yie- 
jo mundo, los protagonistas se amparan en la isla y, 
en un laboratorio subterráneo, juegan con un apara- 
to que les permite ver (si son ciegos), o moldear des- 
de adentro sus sueños y memorias. 
Alo 

Ante el sentimiento de desarraigo, el arte de Áustra- 
lia se ancla y nutre en el entorno; lo explora para 
entablar un contacto “elocuente” con plantas, ani- 
males y fantasmas: las ruinas y las dunas, los moder- 
nos edificios y los riscos, los cuerpos y las máquinas 
han de entramarse en un escenario vivo, casi siem- 
pre exterior. La intención es genuina pero rezuma 
teatralidad: arte, ciencia, política y excursionismo 
se combinan para convertir la realidad antigua o 
venidera en materia de una ficción: el presente con- 
tinuo como eco del mundo natural o de la convi- 
vencia racial en un mismo sitio. No es de extrañar 


que el teatro australiano prefiera el performance (ri- 
tual, corporal, espontáneo) a la representación (his- 
tórica, discursiva, literaria). La compañía Body- 
Weather, por ejemplo, realiza una errática actividad 
sin espectadores en el desierto, para “despertar” las 
voces ancestrales entre la arena. Otro grupo experi- 
mental interpreta La divina comedia en el patio de 
una antigua cárcel de mujeres, hoy paseo de turistas 
y café. Los actores crean una danza introspectiva que 
revive el sufrimiento de las reclusas y da forma a una 
versión muda del “Inferno” —con montones de li- 
bros (símbolo de la inmensa bibliografía sobre 
Dante), apilados en una esquina como basura o 
paródico “artefacto”. Para mentes cautivas en la cul- 
tura, ese teatro del cuerpo ligado al Butoh y a los 
cantos del aborigen, re-enseña, quizá, a ver. Árqui- 
tectura y paisaje son la trama; el performance susti- 
tuye a la Historia. E incluso el visitante protagoni- 
za, sin saberlo, los rituales. 

Ao 
Especialmente en Tasmania, el pasado y el futuro se 
funden en un siempre escenográfico: mansiones 
victorianas, como la de Barbarita, cuentan con mo- 
dernas instalaciones de luz, agua y calefacción; los 
centros penitenciarios son museos o parques de di- 
versiones, con sus espectáculos de “sense-around”, 
como en Port Arthur, llamado ahora Convictland. 
Durante el tour nocturno se ven espectros virtuales, 
se oyen las voces de los verdugos con un fondo de 
remos y gemidos, y se siente bajo los pies el vaivén 
de un barco. De día reparten naipes a los turistas: a 
cada uno le toca el papel de un preso; le leen sus 
delitos, le dictan sentencia, lo transfieren a las islas, lo 
recluyen en la penumbra. El visitante camina entre 
mamparas falsas y auténticos muros rayonados por 
los convictos, antes de salir aturdido a recibir la luz 
intensísima del sol. Lo primero que dijo al bajar del 
avión un famoso camarógrafo de cine fue que toda 
Australia se hallaba “sobreexpuesta”. 

HRK 
Hace unos años, un grupo de turistas fue acribilla- 
do por un maniático en Port Arthur. Para recordar a 
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las víctimas, a un costado de las ruinas se construyó 
un moderno Memorial con banquitas de hierro y 
mármoles brillosos. Desde ahí puede verse “La isla 
de los muertos”, que más tarde ha de visitarse en 
una barca. También desde el Memorial se aprecian 
las casonas de los oficiales, levantadas en la colina 
junto a un exquisito jardín inglés. En aquellos pra- 
dos jugaban los niños y sus niñeras, con vista a las 
filas de presos que, cargados de grilletes, trasladaban 
los enormes troncos de la Acacia melanocylon. Un res- 
balón bajo ese peso causaba la muerte. Los grilletes, 
por su parte, debían permanecer limpios de sangre y 
pus; eso era responsabilidad del reo. 
de 
En la Bahía de la Gran Ostra pervive 7he Black Wattle 
Bark Mill, taller donde se teñía el cuero con la cor- 
teza de las acacias. Aún pueden verse funcionando 
sus bandas y poleas, su motor de vapor, sus muñe- 
cos mecánicos simulando a los obreros de entonces: 
toda una maquinaria en desuso, poética casi, mar- 
cando las horas anacrónicas del poblado de Swansea. 
Aquí se tiñeron quizá las pastas del “Libro Negro” 
donde se registraba cada paso, cada insolencia, cada 
mérito, cada denuncia de algún otro presidiario, que 
con eso ganaba puntos para convertirse en custo- 
dio, en propietario de tierras, o bien para refundirse 
en alguna prisión más inhumana y distante. 
EA 

Paraíso e infierno se unen en la isla. Todo es domés- 
tico y feroz: el pequeño “demonio de Tasmania”, las 
tormentas, los incendios, los riscos cruelmente abier- 
ros por el mar —como el Devil's Blowhole o el gi- 
gantesco Eaglehawk Neck— la luz exultante del sol 
y sus radiaciones que provocan cáncer. Todo es idí- 
lico y pesaroso: los pastores y su deseo de emigrar, la 
arquitectura georgiana de los puentes y garitas, las 
especies sorprendentes y en riesgo. En Tasmania el 
tiempo y el espacio se dilatan —como cadena per- 
petua o adagio de Mozart—, y los rayos nocivos no 
se sienten, pues una escarcha flotante hace brillar el 
aire. La vida cotidiana se adormece, pero medita; en 
los bares se oye de continuo una plegaria: juegos de 
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lotería transmitidos día y noche, y el precio de la 
propiedad es irrisorio. Sobra tierra, calma, luz, de- 
solación. Pero si tienes el valor suficiente, aquí po- 
drías iniciar una vida simple, como la de los pájaros. 
dk 
Del otro lado del mundo está el mundo entero otra 
vez. Una “isla” es el lugar que queda excluido, pero 
es también un lugar sitiado: todo en ella se conden- 
sa. “La isla” era el nombre de las celdas de castigo en 
alguna prisión sudamericana, allá en el “Penal de 
Libertad” (tal como fue “el apando” en la cárcel 
mexicana de Lecumberri). Al aislarnos nos deshace- 
mos de muchas cargas; por eso, en cierto modo, una 
prisión libera. La libertad, en cambio, puede ser 
trampa en que sucumben los deseos y el sentido fi- 
nal del viaje. A la entrada de la temida Bahía 
Macquarte, y luego de trasponer la “Puerta del In- 
fierno” los barcos vadeaban Liberty Point, Liberty Bay, 
The Butt of Liberty, antes del desembarco definitivo. 
ale kde 
También hay una isla interior, una oscuridad donde 
a ratos anclamos y de la que nunca nos evadimos 
del todo. Inmersa en esa oscuridad mientras vago 
por las callejuelas de Hamilton, sé que late un edén 
peligroso, como en este huevo hecho de palabras. 
Dentro de la isla, y a fuerza de repetirse, nuestros 
gestos se vuelven su imitación. Somos mimos de lo 
que somos, puesto que nadie mira ni escucha desde 
afuera “lo que en realidad nos sucede”. En ese espa- 
cio cercado, con su propio tiempo, espacio y ley, 
existir tiende a ser un ritual ciego. El presente se 
reitera; historia y porvenir se vuelven espejismos. Es 
así como Tasmania se ha tornado un capullo perma- 
nente, propicio a la utopía, sea bucólica o aciaga. 
Una noche soñé que las calles de mi barrio recobra- 
ban a mi paso su estadio original: veredas entre coli- 
nas con árboles borregos. Era la primera edad del 
mundo, y yo estaba trastornada pero feliz. Tuve que 
cruzar Tasmania en la vigilia para saber regresar a casa. 
HA 
No se puede recorrer el mundo sino en redondo. 
Más allá de los ritos y los gestos obligados, “reali- 


dad” es lo que escribes. Nunca es “lo que nos suce- 
de”, inaprehensible, “Realidad” es lo que dice una 
voz en su verdad sola, lo que murmuras desde tu 
celda; es el universo que inunda tu recinto obscuro 
y lo puebla otra vez de ruinas, obsesiones o jardi- 
nes. “Los ingleses sueñan con agua, los aborígenes 
con tierra”, dice el escritor australiano David 
Malouf, Para hablar de Tasmania debí rodearla, 
como hace el mar. Escribir centrípeto para alcan- 
zar esta última isla, luego de muchos sueños de 
navegación. Tiende a ser concéntrico lo escrito si 
quiere abandonar la línea abstracta y recobrar la 
dimensión triple de la voz, su sonoridad revolvente 
en el espacio. La isla que escribo es edén y prisión 
a un tiempo, hogar e íntima intemperie. Y es que 
la historia y la geografía, que de jóvenes nos pare- 
cen cosa de transcurso y horizonte, se vuelven con 
los años paseo en espiral, noria, puro “adentrarse”. 
and 

Si el norte orienta, el sur atraé hacia la raíz. Al sur 
de nuestra Tierra sin escapatoria está la isla de 
Australia, con sus fabulosos parques nacionales y 
sus ciudades radiantes. Al sur de Australia, la isla de 
Tasmania, averno convertido en vergel. Al suroeste 
de Tasmania, la Isla Sarah, con su bosque 
sangriento y su nombre de niña. Y al sureste de 
Puerto Arthur —y su “islas” de castigo—, The Isle 
of the Dead, donde se inhumaba a perpetuidad a 
los difuntos: del lado oeste, la zona de los presos, 
fosa común sin lápidas ni memoria; del lado este, la 
zona para oficiales y sus hijos fallecidos de 
pequeños, con sus monumentos, angelitos y 
epitafios líricos. Por último, en una orilla de la isla 
está la modesta tumba del recluso Robert D., el 
enterrador, quien después de haber llevado una 
vida de voluntariado en ese servicio, se agenció una 
parcela separada de ambas zonas, de espaldas a 
vivos y finados, turistas o misioneros, víctimas o 
verdugos, mirando eternamente al Polo Sur del 
planeta. 


CARMEN LEÑERO 
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el ajedrez, donde cambia invariablemente Torres X por dama, 
o lo que es lo mismo, no encuentra el queso en el laberinto. 
Pese a ello, intenta disimular otras inclinaciones, especialmen- 
te las relativas a ciertas cámaras microscópicas y a medicacio- 
nes impropias del cerebro. luigiamaraPprodigy.net.mx 

Axel Barceló Aspeitia (México, 1970). Es egresado de la 
Universidad de Indiana en Bloomington y actualmente es 
investigador del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la 
UNAM. Durante los largos veranos en Indiana, ya que no 
gusta de las carreras de coches, y como no se puede leer a 
Hume todas las tardes, aprendió labores edificantes, que 
junto a su título de Doctor en Filosofía lo convierten en un 
muy buen partido. (Entre las cosas que aprendió menciona- 
remos únicamente las 24 recetas para hornear pan en este 
mundo imposible.) abarcelo*prodigy.net.mx 

Álvaro Enrigue (México, 1969). Ha sido profesor de asignatura 
en el Departamento de Letras de la Universidad Iberoameri- 
cana. Actualmente enseña composición y traducción en la 
Universidad de Maryland, donde hace un doctorado. Se 
dedica a la critica de literatura desde 1990. Ganó el Premio 
de Primera Novela Joaquín Mortiz en 1996, con La muerte 
de un instalador, publicada por la misma editorial, donde 
también publicó su segundo libro, de relatos: Virtudes 
capitales (1998). 

Alfredo García Valdez (Cedros, Zacatecas, 1964). La mayor 
parte de su vida ha vivido en Saltillo, aunque tuvo un 
romance no correspondido (y accidentado) con el D. E, 
desde donde siempre retorna a su trabajo como editorialista 


del periódico Vanguardia. Una vez allí, vuelve a los poetas del 
Siglo de Oro, sus compadres de cantina, a quienes enseñó a 
curarse la cruda con té de ajo. “También ha publicado dos 
libros de poesía y una nouvelle, en la que ajusta cuentas con 
una terrible musa que lo inspiró por lustros. Es padre de 
familia y adicto a los Delicados. 

Esther Gasca (Tijuana, 1970). Poeta y ensayista. Es chicana 
por infortunio o castigo divino. Cursó estudios (no termi- 
nados) en la California State University (Monterey Bay) y 
en la University of Washington. En este año la editorial 
fronteriza Ánortecer publicará una selección de sus textos 
bajo el título De los cuadernos generales de una feminista 
arrepentida. esther_gasca2 hotmail.com 

Graciela Iturbide (México, 1942). Entre ella y Manuel Álvarez 
Bravo hubo una transmisión de gracia, Como asistente del 
viejo maestro, conoció a sus anchas el país. Desde enton- 
ces no se ha bajado del viaje que la conduce, una y otra 
vez, hasta la Indía. Fruto reciente de esas exploraciones es 
India-México. Vientos paralelos (Océano-DGE), libro foto- 
gráfico donde su obra dialoga con las de Sebastiño Salgado 
(Brasil, 1944) y Raghu Rai (Pakistán, 1942). 

Bai Juyí (772-846), Poeta de la dinastía Tang (618-907), 
conocida como la edad de oro de la poesía china. Los 
poemas de Bai Juyí, claros y musicales, gozaron de gran 
difusión en su momento; y hay quien afirma que en una 
época en que la mayoría de los chinos se sentían subyugados 
por la lírica, Bai Juyí fue el autor más prolífico, 

Pierre Klossowski (París, 1905-2001). El recientemente falle- 
cido filósofo, novelista y dibujante, publicó en la revista 
Acéphale, dirigida por Georges Bataille, el raro ensayo que 
ahora reproducimos, que parece a todas luces consagrado a 
Nietzsche. 

Carmen Leñero (México, 1959). Escritora y cantante. Sus 
libros visitan tanto la poesía, el aforismo y el ensayo, como 
el cuento infantil, y con ellos ha recibido numerosos 
reconocimientos (el Premio Nacional de Poesía Carlos 
Pellicer, en 1998, por ejemplo). Ha grabado también cuatro 
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Steven Runciman (Inglaterra, 1903-2000). Historiador del Im- 


discos: Casas en el aire, Almuerzo en la hierba, Más que casi 
nada y La tierra mía, que cuentan con el entusiasmo lírico 
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Las mujeres en la danza escénica 
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de algunos poetas rockeros. Actualmente es miembro del (1951-1954) desdibujó la tradición occidental de decorar a Pionero de la Arquitectura Mexicana. mujer 
Sistema Nacional de Creadores. los invasores católicos con lujo de romanticismo. Para ello Textos de Victor Jiménez. Autor: Margarita Tortajada Quiroz AS) 0 
Carlos López Beltrán (Minatitlán, Veracruz, 1957). Su pasión se abrevó en fuentes musulmanas, griegas y armenias, y así Editado por CNCA / INBA. Editado por CNCA/ INBA/ CENIDI-DANZA. poo | 
debate entre la biología, la filosofía de la ciencia y la poesía. presentó la versión de aquellas batallas desde la perspecti- RA Seto Rios cesión y praciede lada a 
Es investigador en el Instituto de Investigaciones Filosóficas va del Islam y Constantinopla. Además de ser nombrado MAGO o o E : : 
de la UNAM, donde acumula libros inéditos sobre temas Caballero por la Corona Británica en 1958, Runciman re- 211 paginas: A US o 
como el concepto de herencia biológica. Su libro de poemas cibió el título de Caballero Comandante de la Orden Grie- poe ulnaS: 
más reciente es Las cosas no naturales (Trilce, México, 1997). ga del Fénix y el de Caballero Madara de Bulgaria. 
Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955). Poeta de aliento Ernesto Ramos Cobo (Torreón, 1971). Combina el campismo 
épico y con frecuencia moral, ha publicado los libros: con el ajedrez, y la literatura con la afición al jazz. En los FRANCISCO TOLEDO, CANCIONERO MUSICAL DE 


Europa y otros poemas, Las trincheras y Fragmentos de Europa. 

También se desempeña como traductor del italiano, de cuya 
literatura prefiere a Dante, Sannazaro, Foscolo y Montale. 
Es director del Instituto Cervantes en Lisboa. 


ratos libres que le dejan esas obsesiones, procura satisfacer 
las justas demandas de su prole y su esposa; pero la mayoría 
de las veces es vencido por los encantos de la diosa de la 
disipación, de la que es un viejo súbdito. Conoce los días 





Obra gráfica para Arvil 1974-2001. 

Textos de Luis Carlos Emerich, Carlos Monsiváis, 
Alfredo López Austin, entre otros. 

Editado por ARVIL/ CNCA / INBA, 
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Autor: Aurelio Tello y Juan Manuel Lara Cárdenas. MEBIVO MESA DEL 


Editado por CNCA / INBA / CENIÍDIM., 
México, D.F., abril de 2001. 
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David Medina Portillo (México, 1961). Ha sido redactor de de 38 horas. México. D.F. 2001 | A 
la revista Vuelta, Jete de redacción de La Gaceta del FCE y — YosivVissarionovich Dzhugashvili (Gori, Georgia, 1879-Mos- e ES UIIES di 
becario de ensayo de la Fundación Octavio Paz. Es autor cú, 1953), verdadero nombre de José Stalin, cuyo signifi- 107 páginas, ns 
de Sentidos de orientación (Ditoria, 1998). cado no difiere del epíteto de Supermán, o sea “el hombre de ria 

Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955). Las decepciones acero”. Fue, entre otras curiosidades, seminarista ortodoxo ntc 
que le causa su equipo, el Milan, lo tienen entregado por y socialdemócrata (patriota, religioso y liberal, en lo cual se 
completo a la literatura, pues para colmo de males ya no es acerca peligrosamente a los héroes de la Independencia mexi- alejandro luna ALEJANDRO LUNA, escenografía. ESPEJO PORTÁTIL 


posible seguir por la televisión ningún partido del calcio. 
Su libro de cuentos más reciente lleva por título La vida 
ordenada (Tusquets, México, 2000). 

Ann O” Nymm (Nueva Zelanda, 1967). Doctora en historia por 


cana), antes de convertirse científicamente en alguien muy 
científico. Fue Comisario para las nacionalidades y Miem- 
bro del buró político del partido; al morir Lenin, Jefe del 
Estado Soviético. Se le recuerda por sus planes quinquenales, 

















(Cuatro décadas de teatro en México 1959-2000.) 
Varios autores. 

Editado por Arte y Escena Ediciones / FIC/ CNCA / 
DGP / INBA. 


Vanos autores. 

Editado por SSP / CNCA / INBA. 

Premio Buzón Penitenciario 2000. 
México, D.F., noviembre de 2001. 





la Universidad de Auckland, además de ensayista diletante y por la manera en que recordaba a sus amigos (Trotski, Madrid, España, octubre de 2001. 237 páginas. 
antropóloga amateur. Hastiada de que su disciplina fuera Kamenev, Zimaniev, Bujarín), y porque, al estilo de Santa 251 páginas. 
insistentemente retrospectiva, probó suerte con la historia Anna, al ganar la Segunda Guerra Mundial, se nombró Ma- 
de tipo proyectivo, que pronto la condujo a los terrenos de riscal y Generalísimo, aunque muchos prefieren recordarlo 
la ficción, y también, hay que decirlo, al delirio. Se refugió como un cuidadoso lector de las novedades editoriales de 
en la Micronesia, en “Túnez, y ahora en algún lugar de la sus compatriotas, como Bulgákov, Pasternak y Ajmátova. A 
frontera entre México y Estados Unidos. Se obstina con un Fue un conocido estalinista. PILAR RIOJA EAeESRITE E CERAS 
galán imposible, para más señas, homosexual. Julio Trujillo (México, 1969). Comenzó la carrera de Letras Textos de Alberto Dalla! Varios autores. 
Ramalkanta Rath (La India, 1934). Comenzó a escribir y a pu- Hispánicas en la UNAM hace más de una década. Ha Editado por INBA/ UNAM /1CC. Editado por S5P/ CNCA/ INBA 
blicar poemas desde su época de estudiante. Desde enton- publicado un par de libros de poemas (Una sangre y Proa) y México, D.F, diciembre de 2001, Premio Buzón Penitenciario 1999. 
ces su obra fue bien recibida por la novedad de su imagina- tiene otro en prensa, a propósito de un perro. Según el 173 páginas. México, D.F., noviembre de 2001, 
rio y su lenguaje, y por el repudio del sentimentalismo que sistema planetario-poético de Arturo Cantú, su obra se 190 páginas. 
en esos días se encubría de manierismo, producto de las sitúa en las vecindades de Neptuno. Es jefe de redacción 
pésimas recensiones de la poesía de Rabindranath Tagore. de la revista Letras Libres, a la que juzga la mejor revista ES 
En 1962, Ramakanta Rath publicó su primer libro, Kete latinoamericana, si bien se obstina en publicar en otras, en > E 26 jad Ez 
Dinara, que lo insertó como una de las figuras más sobresa- cualquiera otra. Es más simple que miope; sus lentes ya => 
lientes de la nueva prascáción de escritores. Si bien es cier- _ Parecen de fondo de botella. proprio MANUEL ÁLVAREZ BRAVO. MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, ESCULTURA MEXICANA. lleida) 
to que Rath es consciente del velo que se interpone entre el Fernando Villaseñor Rodríguez (Tampico, Tamaulipas, circa CIEN AÑOS. CIEN DÍAS POIEN AÑOS, CIEN DÍAS. De la Academia a la Instalación. Escultura AECI 


ente y lo aparente, no deja de cuestionarse la negación del 
mundo que ello conlleva, y la vitalidad que por otro lado 
encarnan el desco y la muerte, mostrándonos que aquello 
que llamamos mundo terrenal” es antípoda del Ser mis- 
mo, pues de otra manera el Ser no sería absoluto. Su poesía, 
en términos generales, evoca cierta nostalgia del Ser ante la 


futilidad del mundo. 


1980). De él se rumora que es tan honrado que hasta 
devuelve los regalos, y con creces. Siente, por lo mismo, 
una gran deuda con la Literatura (con mayúscula y sin 
explicaciones), que ansía pagar, a como dé lugar, en 
moneda de *curso legal”, o, como se dice, “corriente”. 
Tiene un guía espiritual, el cual, según sabemos, practica 
el materialismo como fe. 
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que han configurado el extenso y rico mapa artístico 


de nuestro país. 





- El Repertorio de artistas en México 





es una obra única en nuestro país, UN 
4 EN MENO 
| coordinada por Guillermo Tovar y de Teresa 4 aj 
* y prolongada por Octavio Paz, | 4 met 





Premio Nobel de Literatura. y 





y De venta en librerías especializadas y directamente en la Fundación BBVA Bancomer, a los 
y teléfonos 56 21 51 22, 56 21 50 77 y 56 21 29 06 





CA 
mL 
ma da ui A, WE 
As pel $5 
PEE > ES +. ia; de ate 5 E MN at 
pa e e IE PEO e co 44 al 
e E - + 
a E EA ESA PS “e 7 





> .. 





EDITORI AL 


+ NUEVO LIBRO DE 
BOLSILLO 


+ Bibliotecas de autor 

* Bibliotecas Temáticas: 
Juvenil - Consulta - Clásicos 
de Grecia y Roma - Fantasía y 
Terror 

+ Áreas de Conocimiento: 
Ciencia y Técnica - Ciencias 
Sociales - Humanidades - 
Literatura 

+ ALIANZA FORMA 


* LIBRO UNIVERSITARIO 
* ALIANZA PSICOLOGÍA 
* ALIANZA LITERARIA 

* ALIANZA ECONOMÍA 

* ALIANZA DICCIONARIOS 
* ALIANZA UNIVERSIDAD 
*« LIBROS SINGULARES 


+ ALIANZA UNIVERSIDAD 
TEXTOS 


* ALIANZA MÚSICA 
* BIBLIOTECA 30 
ANIVERSARIO 


De venta en las mejores tiendas 


CRUPO 


A, EATRIA 
ls CULTURAL 








Distribuidor exclusivo en México: 
Alianza Editorial Mexicana, S.A. de C.V. Renacimiento N* 180, Azcapotzalco D.F. 


Tel:55-61-83-33 Fax: 55-61-40-63 — E-mail: alianza(Opatriacultural.com.mx 


06 





La noticia tiene dirección 





Las noticias 
die México 

vel mundo 
en es 





Informes y publicidad e-mañl: webeniOt 
WICMontecito 38 Piso 41, Col. Nápoles 
México, D.F 08810. Tel. 5488-2440. 


